创作篇

Creation

米开朗琪罗致乔瓦尼·达·皮斯托亚

1509年

米开朗琪罗·博纳罗蒂不仅是雕塑家和艺术家，也是才华横溢的诗人和杰出的书信作家。他有时把他的诗当作书信寄出——这是最好的诗歌之一。1508年，米开朗琪罗被“战神教皇”尤利乌斯二世雇用，负责指导罗马西斯廷教堂天花板的绘画：教皇的选择有些出人意料，因为米开朗琪罗当时以雕塑家的身份闻名。

尤利乌斯二世让米开朗琪罗“尽情发挥”——西斯廷教堂天花板的九幅主画面将展现《创世记》（《圣经·旧约》第一卷）中上帝创造世界和创造人类的场景。他的工作持续到1512年，创造了永恒的成就。他的视野体现了令人惊诧的勃勃雄心，粉刷天花板耗费的体力也足以令人精疲力竭。米开朗琪罗不得不自己搭建脚手架，年复一年地每天倒挂在教堂顶上长达数个小时。有一次，他写信给父亲：“我过着悲惨的日子……没有生命也没有荣耀……我活得疲惫不堪，忍受着千辛万苦……从未有过一时一刻的幸福。”这些痛苦孕育出人类历史上最伟大的艺术作品。创作开启一年后，他把一封充满无望的信（一首诗）寄给了朋友乔瓦尼·达·皮斯托亚，详细描述他所遭受的折磨。

论绘制西斯廷礼拜堂

我甲状腺肿大，备受折磨，

肿胀，像是一只野猫从伦巴第

（或是从其他腐臭的溪流中）蹿出来一般。

肿胀的腹部紧贴下巴；我的胡子

指向天堂，我的脑袋挤进棺材，

我的胸板就像鹰身女妖。我的画笔

始终悬在头顶之上，或稠或淡的颜料，

在我的脸上滴落出斑斓色彩！

我的腰腿挤进腹部

我那可怜的屁股笔直耸立

像平衡锤那般支撑着我的体重，

我的每一个姿势都是无意识且无意义的。

我的皮肤松弛地挂在身上，脊柱

因折叠而打了结，

我弯着腰，就像一张叙利亚弓。

我现在就是这样，思绪

狂乱，满脑子不清醒的废话。

歪斜的枪管必然导致低劣的射术。

我的画作没有了生气。

来吧，乔瓦尼，来捍卫我的绘画和我的荣誉。

我不应该在这里——绘画不是我的行当。