奥利弗·克伦威尔致瓦伦丁·沃尔顿

1644年7月4日

胜利也会让人心碎。奥利弗·克伦威尔在英国内战中最血腥的战役、英国领土上规模最大的战役之一马斯顿荒原战役^[1]中击败了查理一世，两天后，他给妻弟写信。他宣告胜利是本方——“合神心意的党”——得到“上帝的恩惠”，但也不得不告知沃尔顿，他的儿子，年轻的瓦伦丁·沃尔顿在战斗中阵亡。这是英国历史上一封经典的书信。作为议会军骑兵指挥官，克伦威尔是创建“铁骑军”的军事天才，这支部队将为议会战胜国王作出决定性的贡献。

克伦威尔于1599年出生在亨廷登，本是一位默默无闻的乡绅，至查理一世的危机最严重之时方当选议会议员。他没有军事经验，却招募了自己的部队，最终指挥“新模范军”。他冷酷无情，有着狂热的宗教信仰，被称为“铁甲”（Old Ironside）。这位唱着赞美诗的将军在英国内战中脱颖而出，成为占主导地位的议会领袖，监督对国王查理一世的处决。在被称为“联邦”的新共和国，他击败了包括苏格兰人在内的所有挑战者，并入侵爱尔兰。在此期间，他在一系列杀戮行动中镇压了天主教徒。1653年，他被选为类似于国王的“护国公”（Lord Protector）。书中所选的这封信彰显了克伦威尔的故作虔诚和严厉——很难忘记砍杀国王军的场景，他们就像“剑碰到的残茬儿”。但是，在失去了自己的孩子之后，他终于表现出相对温和的一面。

我亲爱的兄弟，瓦伦丁·沃尔顿上校：

我们的责任是同情一切慈悲，在惩罚和磨难中赞美上帝，这样我们就可以一起悲伤。

的确，英格兰和上帝的教会（Church of God）在这场战争开始以来得到了上帝的极大恩惠，取得了伟大的胜利。

许多事实都指向绝对的胜利，是上帝赐福给合神心意的党。我们并未进攻，但打垮了敌人。左翼是我带领的骑兵——除了在我们背后的一些苏格兰人，他们打败了王子的所有骑兵。上帝使王子的骑兵就像我们的剑碰到的残茬儿。随后，我们的骑兵冲进他们的步兵队伍，把被冲散的敌军全部打垮。我无法详述整个经过，但我肯定，王子统率的两万士兵只剩下不足四千人。荣耀，所有的荣耀，都献给上帝。

先生，上帝的炮弹带走了你的长子。炮弹打断了他的腿，我们不得不把它切掉，他因此阵亡。

先生，你知道我自己也经受过这样的磨难。但上帝这样支持我，把他带到我们所有人都渴望并为之而生的幸福之中。在那里，你心爱的儿子只拥有荣耀，他不会看到任何罪孽和悲哀。他是个勇敢的年轻人，非常谦和。愿上帝保佑你。在他死前，他感到宽慰，他无法向弗兰克·拉塞尔和我表达。“这比他的痛苦要大得多。”这是他对我们说的。的确，这太绝妙了。过了一会儿，他说有件事压在他的心头。我问他是什么事。他说，上帝已经不再让他做宰杀敌人的刽子手了。在他倒下的时候，他的马被子弹打死了。我得知当时还有3名骑兵，瓦伦丁命令他们向左右散开，这样他就可以看到无赖逃跑了。他确实在军队中深受爱戴，所有认识他的人都尊敬他。但认识他的人很少，因为像他这样符合上帝的标准的人实在少有。你应赞美上帝。瓦伦丁是天国中荣耀的圣人，你应感到无比快乐。愿这饮尽你的忧愁；愿你知道这些不是捏造的、用来安慰你的辞藻，而是真真切切、毋庸置疑的真理。你可以借助耶稣的力量。朝着这个方向努力，承受磨难就不会那么艰难。愿大家对上帝的教会的怜悯助你忘记悲伤。上帝赐予你力量，祈祷吧。

你忠实的、亲爱的兄弟

奥利弗·克伦威尔

[1]马斯顿荒原战役（Battle of Marston Moor）：英国内战（即英国资产阶级革命）时期，议会军同国王军之间的一次战役。644年7月2日，克伦威尔率部在此击溃鲁珀特亲王军的左翼，并猛攻国王军的中路。国王军损失惨重，死亡三四千人。这次战役是议会军走向胜利的转折点，开创了英国资产阶级革命的新篇章，对后世产生了深远影响。——译者注