薇塔·萨克维尔—韦斯特致弗吉尼亚·伍尔夫

1926年1月21日

薇塔·萨克维尔—韦斯特是一位贵族诗人和小说家，是萨克维尔勋爵的女儿。她在1913年嫁给外交官哈罗德·尼科尔森后，仍然和女人有暧昧关系。她一生中的至爱或许就是小说家弗吉尼亚·伍尔夫。1923年2月，伍尔夫在日记中写道：“（薇塔）是个十足的女同性恋……可能把我当作目标，尽管我已经年纪大了。”弗吉尼亚出身于斯蒂芬家族，和莱昂纳德·伍尔夫结婚时已经44岁，比薇塔年长10岁。弗吉尼亚觉得，与薇塔高调的自由思想相比，自己偏狭守旧而懒散，而且作为作家也不够成功。

薇塔欣赏弗吉尼亚“优美高雅”的著作。这封不起眼的书信，是1926年初薇塔在她的意大利寓所写给伍尔夫的——虽然她此时与其他人也纠缠不清，但请弗吉尼亚对她的感情放心。两人的关系在1928年终止，但它给伍尔夫带来灵感，使她创作了小说《奥兰多》。这部小说有着为人熟知的性别转换主角，在某种程度上是弗吉尼亚写给薇塔的情书。

1926年1月21日，星期四，米兰

我沦落为一个就想得到弗吉尼亚的家伙。深夜里，我曾在难眠的噩梦中给你写了一封精美的信，这封信已经消失：我只是想你，以一种非常简单的、绝望的方式。你，能让文字说话，却连如此简单的话语都未曾写过——也许，你甚至没有意识到。但我相信你会感受到一点缺失。不过，你会把它包装得如此精致，以至于它会失去一些真实。然而，对我来说，这一点相当明了：我比自己想象的还要想你，而且已经做好了日益想念的准备。所以，这封信真的是一声痛苦的尖啸。你对我来说多么重要，这真的令人难以置信。我想，你已经习惯了听人们说这些话。该死的，被宠坏的家伙，我不会再像这样，为了让你爱我而失去自我。可是，亲爱的，和你在一起，我无法做到聪明和矜持：我实在太爱你了。这太真实了。你不知道我对待自己不爱的人是何等傲慢和冷淡。我把它变成了一门精美的艺术。但你摧毁了我的防线。我真的不怨恨……

请原谅我写下如此伤感的文字。

薇塔