第1章 《平步青云》序言
关于平阳公主的纪录,正史中只有两条,一条是卫子夫由平阳公主府入宫;另一条是平阳公主下嫁卫青。她的人生始终和卫氏家族缠绕在一起。
据《汉书》,平阳公主送卫子夫入宫为妃时,曾手抚着卫子夫后背,嘱咐这个一步登天的歌女道:“既贵,愿无相忘!”而十几年后,平阳公主的丈夫平阳侯曹寿病重回到封地,平阳公主打算再嫁,按照汉法,公主出嫁的对象只能是列侯,于是她让周围的人帮她做出选择,侍女们都说,列侯中,平阳公主从前的骑奴、现在的大将军卫青权势最大,平阳公主笑道:“此出吾家,常骑从我,奈何?”侍女们则笑道:“于今尊贵无比。”于是平阳公主向当朝皇后卫子夫告白心事,成功地下嫁,成为大将军、长平侯卫青的夫人。
据时间推测,卫青在平阳公主之前已经娶妻生过三个儿子;平阳公主不知道有没有生育过,若有孩子不知姓曹还是姓卫,而他们再婚后的感情,也不知是好是坏。按照前述两条简短的历史记载来看,平阳公主似乎是个十分势利而且权力极大的女人,不过她最后葬在了形似庐山的卫青墓中,这点倒令人感动。因为,在他们之前,汉朝的公主和她丈夫合葬的坟墓,必须以公主的名义立碑,而平阳公主却完全以妻子的名义,归葬在卫青的将军茔墓当中。
这个故事里,所有的大背景都是真实,而他们那些幽怨的故事,却是虚拟的。
又是江南雨季,在我所居住的城里,到处都有晋唐遗踪,坐在采石矶头看着混浊的江水,似乎也看见了隋、宋和明的无数军队和船只突破历史的烟霭,再次通过这个南方朝廷的咽喉,灭亡了几代的南方王国。
兴亡都是往事,诗人们记下的则是不朽的战功和爱。一如柳永的那首《少年游》:
参差烟树灞陵桥,风物尽前朝。衰杨古柳,几经攀折,憔悴楚宫腰。
夕阳闲淡秋光老,离思满蘅皋。一曲阳关,断肠声尽,独自凭兰桡。
而有谁真的知道曾经权倾天下的平阳公主是何等模样,有过怎样的爱和忧愁呢?岁月,像层层堆积的尘土,早已湮没了这个不知是美是丑的古代贵妇。她曾经生在一个英雄的时代,她的弟弟和丈夫,都是罕见的功垂千秋的志士,那么,她自己必然也有些不凡之处吧?——既然,她能令汉武帝和大将军卫青都产生不同寻常的敬意和爱恋。
陈峻菁