十年一觉
刘禹锡和白居易在扬州相会后的第七年，也就是833年，刚过而立之年的杜牧被淮南节度使牛僧孺授予推官一职，后转为掌书记（相当于机要秘书），负责节度使府的公文往来。也就是从这时起，杜牧来到扬州并生活了两年。
扬州，古称广陵、江都、维扬，建城史可上溯至公元前486年，迄今已超过两千五百年。历史上，扬州曾经是繁华的代名词，这主要归功于隋炀帝杨广。这位素来被评价为昏君、暴君的“帝二代”，且不论他生前做了多少令人不齿的事情，但对扬州的发展和繁荣却起到了至关重要的作用。其中，最关键的措施是打通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江等五大水系，修建了我国历史上最伟大的工程之一——大运河，使之成为贯穿我国南北交通的大动脉。扬州因位于长江和大运河的交汇处，而一跃成为南北交通的重要枢纽，并逐渐成为游客纷至、商贾云集的繁华大都市，唐代诗人王建在《夜看扬州市》中描述：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。”隋炀帝杨广曾多次亲临扬州，最后还把自己的性命搭在这里。杨广的广告效应是强大的，隋唐时期，扬州成为无数达官贵人趋之若鹜的乐园，一时间人们“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。
扬州除了瘦西湖，还有“三把刀”。瘦西湖估计大家都很熟悉，就不浪费笔墨了。说说“三把刀”吧，即厨刀、修脚刀和理发刀。自古以来，“三把刀”在扬州人手中不仅是一门技术，还是一门艺术，更是扬州地方特色文化的重要组成部分。在我看来，这“三把刀”体现的是扬州城市性格的双重性，即刚柔并济。
所谓“刚”，这是由刀本身的材质决定的。1645年，史可法率领万余人退守扬州城，与十万清兵展开殊死较量，终因弹尽粮绝，史可法慷慨就义，扬州城惨遭屠戮，十日不封刀，这座江南名城几世繁华的老街古巷变成了血流成河的屠宰场，史称“扬州十日”。
所谓“柔”，这是由刀本身的作用决定的。如厨刀，它能切菜，喻示扬州人喜欢吃；修脚刀，暗示扬州人会享受；而理发刀，则意味着扬州人十分注重个人形象。这个既能一饱口福，又能让感官得到充分享受，还能体现个人美好形象的城市，只要条件允许，我想，谁都会心动前往。即使没有条件，也会想方设法到此一游。
杜牧应该是很幸运的，当他走进扬州时，立即被这座散发古老韵味而又充满诗意的城市所吸引。在扬州，除了公务，杜牧最喜欢干的一件事就是宴游。这差事挺美的，估计没有哪个男人不喜欢干。
杜牧，人称“中晚唐最风流的诗人”。据《唐才子传》记载：“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。时淮南称繁盛，不减京华，且多名妓绝色，牧恣心赏。”意思是说，杜牧风姿绰约，风流倜傥，喜好歌舞，解风情且非常张扬，甚至喜欢人来疯。当时淮河南岸一带的繁华程度不输长安、洛阳等地，美女如云，名妓如鲫，杜牧经常会流连忘返。在这样一个温柔乡里，就连刘禹锡那种豪气冲天之人，也会高歌一曲（开个玩笑），风流诗人杜牧岂不更是如鱼得水。事实也的确如此。我不知道杜牧在扬州的两年中，具体组织了哪些文娱活动，但可以肯定的是，杜牧离开扬州后，便一直对这块热土念念不忘。
835年，杜牧调任监察御史，离开扬州赴长安任职。临别之时，杜牧与一位相好的妓女依依不舍，望着眼前这位给他带来快乐的少女，心中有千言万语，却不知从何说起。杜牧说，我将要离开扬州了，身上没有什么好东西可以送给你，赠你一首诗吧，也给自己留个念想。诗的题目就叫《赠别》：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
杜牧说，亲爱的，你姿态美好、举止轻盈，正是十三岁美妙年华，宛如初春二月那朵含苞待放的豆蔻花。我看遍扬州城十里长街的青春佳丽，任凭她卷起珠帘、卖俏粉黛，但没有哪个能比得上我心目中的你。真是撩妹高手，这也太肉麻了。当年元稹也发过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的爱情誓言，已经让人心动不已。可杜牧这首诗不仅让人心动，简直让人心动得发颤，让人有一种手拉手的温暖和直戳心窝的甜蜜之感。
果然，当杜牧写完第一首诗，他眼前这位美人已哭得梨花带雨，杜牧不觉肝肠寸断，情不自禁又写了一首《赠别·其二》：
多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
杜牧接着告诉女孩，真的很舍不得这里的一切啊！别看在离别的宴席上，我们俩淡然相对，彼此之间好像很陌生似的，其实那只是假象。在现实生活中，越是多情之人，会越假装很无情，有点“欲擒故纵”的意思。案头上那些蜡烛最懂我的心啊，它替我们流泪流到了天明。短短四句话，就把普普通通的离别，写得如此黯然销魂，让我们这些自命清高之人，简直要怀疑人生。
842年，已经快到不惑之年的杜牧被外放到黄州任刺史。是的，就是那个让后人苏轼一辈子刻骨铭心的地方。北宋的苏轼，于1079年因“乌台诗案”被贬黄州，一生豁达的他，在这个穷乡僻壤，时时会觉得自己是个“幽人”，像缥缈的孤鸿。从小锦衣玉食的杜牧在此地做官，尤其感到苦闷无趣。一日，杜牧百无聊赖，不由得想起自己在扬州时的放浪生活，于是提笔写了一首诗，以此来排遣自己无聊的时光。诗题干脆就叫《遣怀》。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
史称杜牧“性疏野放荡”。当年在扬州，他纵情声色，如今人过不惑，幡然醒悟，觉得像是大梦一场，到头来只落得个青楼负心郎的名声。
杜牧之所以发出这样的感慨，跟他成长的环境有很大的关系。杜牧是个“官三代”，他的祖父杜佑曾官至宰相。杜牧从小就有治国安邦的抱负，不仅书读得好，而且从青少年时期起就关心国事，研究各种现实问题和历史经验。他的咏史诗堪称唐诗中的一绝，随便举一个例子，如《赤壁》：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
杜牧二十三岁那年，还写过一篇著名的《阿房宫赋》。这篇赋体文，中学时我就背过，虽然已过去三十五年，至今我还能记住最后那段振聋发聩的警世之言：“呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。” 要知道，杜牧写这篇文章时，还只是个在家勤学苦读的学生。三年后，当他二十六岁时，才高中进士。
在研究历史的过程中，我经常会想到一个问题：为什么古人年纪轻轻，就能够写出这样一篇思维缜密、文字优美、笔力千钧的雄文？过去的书院或者私塾，实行的是应试教育还是素质教育？我没有系统研究过，不敢妄下评论。但有一点是肯定的，经过几千年的大浪淘沙，能够流传且仍会继续流传的作品，不论出自多大年龄人之手，都会让人肃然起敬。
遗憾的是，杜牧生不逢时：他生活在社会危机日益加深的中晚唐时期，当他看到统治集团的腐朽昏庸，看到藩镇的拥兵自重，看到边患的频繁发生，极大地消耗了唐的元气，一点点侵蚀着这个“巨人”的肌体，他深感社会危机四伏，对当时千疮百孔的唐王朝表示了深深的忧虑。然而，作为有志之士，杜牧却备受打压而报国无门。怎么办？既然不能兼济天下，那就去享受生活，向快乐进发。
写到这里，我脑海里突然蹦出了三个字：“差一口。”这是在同学群里非常流行且颇受欢迎的口头禅，“始作俑者”现在成都生活，外号“酒神”。我还为这三个字写了一首诗，诗题就叫《差一口之歌》。据说，“酒神”同学对这首诗很满意，现抄录下来与大家分享：
别问我为何那么渴，
人的一生也就吃与喝。
吃是为了肉体，
喝是为了灵魂，
今天的吃喝是为了告别昨。
啊，差一口，差一口，
我的心已飞向天府之国。
因为郁郁不得志，在扬州期间，我想杜牧也一定会“差一口”，以此来麻痹自己那颗受伤的心。不仅如此，他还会“好一口”，常出没于青楼娼家，整出一段段风流韵事。但无论是“差一口”，还是“好一口”，都必须有同道之人相和，否则将索然无味。“独酌无相亲”，多没意思呀。“红杏枝头春意闹”，那才叫有趣人生。杜牧才华横溢、风流倜傥，当然不愁没有追随者，时任淮南节度使判官韩绰就是其中一个。杜牧当时任掌书记，与韩绰经常一起宴游，两人“臭味相投”，交情很深。后来杜牧回长安担任监察御史，郁郁不得志，想起还在扬州的好友韩绰，便写了一首诗表达对韩绰的思念之情，诗题是《寄扬州韩绰判官》：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
杜牧说，扬州那短短的两年，真是一段美好的时光。我仿佛看到了隐隐约约的青山，看到了源远绵长的河水，看到了即使秋天已经结束，依然草木葱茏的江南。我怀念那里的一轮明月，怀念那里的每个佳人，尤其是在二十四桥上吹箫的那些玉人，是否还在为我的离去而暗自神伤？在杜牧留恋的眼神之中，扬州成了他的精神家园。
1176年，有一位二十出头，名叫姜夔的年轻人来到扬州，目睹了这座曾经繁华、眼下萧条的都市，想起了杜牧当年在此地浪漫而惬意的生活，抚今追昔，不由得感慨万千，乃自创词牌扬州慢，填了一首清雅、空灵的词。这首词大量化用杜牧的诗句与诗境（有四处之多），又点出杜牧的风流俊赏，把杜牧的诗境融入自己的词境，展示了很高的艺术技巧，也足见杜牧在姜夔心目中沉甸甸的分量。大家不妨再温习一遍：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
令人没有想到的是，尽管杜牧给扬州留下了许多让后人津津乐道的人文遗产，但现在的扬州市并没有选取杜牧的诗句，代表城市宣传形象。大家可以猜一猜，那朵城市形象之花，会落到哪一位幸运儿的头上？这个幸运儿名叫徐凝，估计绝大多数人都没有听说过此人。徐凝也是唐代人，没有什么知名度，曾写过一首《忆扬州》诗，全诗如下：
萧娘脸下难胜泪，桃叶眉头易得愁。
天下三分明月夜，二分无赖是扬州。
至于是哪两句，估计大家都能猜到，就是“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。
扬州不用杜牧（的诗），另一个城市却把他当成了宝贝。这个城市，因为有了一处村、一条河、一座山，而成了当今无数游客追捧的地方。