第3章 演绎法
按照福尔摩斯的安排,我们第二天又见了面,并且到上次见面时他所谈到的贝克街221号乙那里看了房子。这所房子里有两间舒适的卧室和一间宽敞而又通风的起居室,室内陈设令人愉快,两个宽大的窗子使屋内光线充足。无论从哪方面来说,这些房间都很令人满意。我们分租以后,租金也显得更合理了。因此我们就当场成交,立刻租了下来。当晚我就收拾行李从旅馆搬了过去。第二天早晨,福尔摩斯也带着几个箱子和旅行皮包搬了进来。接下来的一两天我们忙于打开行李,把我们的东西都放好。一切安排妥当了,我们就逐渐安定下来,对这个新环境也慢慢地适应了。
福尔摩斯并不是一个很难相处的人。他很安静,生活也很有规律。他每晚很少在晚10点以后还不睡觉。早晨,他又总是在我起床之前就吃完早饭出去了。有时候,他整天都消磨在化验室里,有时会去解剖室;偶尔也步行到很远的地方去,所去的地方好像是伦敦的贫民窟。在他工作得开心时,没有人能比他精力旺盛;可是他也常常会无精打采,整天躺在起居室的沙发上,从早到晚,几乎一言不发,一动不动。每到这时候,我发现他的表情总是很恍惚、茫然。若不是他平日生活严谨而有节制,我真要怀疑他是个瘾君子。
几个星期过去了,我对他的兴趣以及探求他生活目标的好奇心也与日俱增。连最漫不经心的人也会被他这个人和他的外表所吸引。他身高六英尺多,身体异常瘦削,因此显得格外颀长;目光锐利(他茫然若失的时候除外);细长的鹰钩鼻子使他显得格外机警、果断;他的下颚方正而突出,充分显示了他的决断力。他的双手虽然斑斑点点沾满了墨水和化学药品,但是动作却异常地熟练、仔细。因为他摆弄那些精致易碎的化验仪器时,我常常在一旁观察着他。
如果我承认福尔摩斯大大地引起了我的好奇心,我还时常想方设法打破他在谈及自己时的缄默,那么,读者也许会觉得我是个不可救药的多事鬼吧。但是,在您下结论前,请想一想我的生活是多么空虚无聊,能够吸引我注意力的事物又是多么少。我的健康情况很差,除非是天气特别温暖,否则我不能到外面去逛;而且我也没什么好友来访,用以调剂我单调的日常生活。在这种情况下,我自然就对我的伙伴的神秘产生了极大的兴趣,并且把大部分时间都花在设法解开这个秘密上。
他并不是在研究医学。在回答我的一个问题的时候,他自己证实了斯坦弗的观点。他既不像是为了获得某个科学学位而在研究任何学科,也不像是在寻求其他任何一般的途径,使他能够进入学术界。然而他对某些方面研究工作的热情却是惊人的;在一些稀奇古怪的领域内,他的学识异常渊博,因此,他的某些发现往往使我震惊。如果不是为了某种确定的目标,一个人是决不会这样辛勤地工作,获取这样准确的知识的。漫无目标的读者很少会追求知识的精确。除非有某种充分的理由,否则绝不会有人愿意在那些细枝末节上浪费精力。
他在某些领域的无知和他的博学一样令人吃惊。对于现代文学、哲学和政治方面,他几乎一无所知。当我引用托马斯·卡莱尔的名句时,他傻乎乎地问我卡莱尔究竟是什么人、做过什么。最使我惊讶的是:我无意中发现他竟然对于哥白尼学说和太阳系的构成也全然不知。当此19世纪,一个有知识的人居然不知道地球绕着太阳运行的道理,简直令我难以理解。
他看到我吃惊的样子,不禁微笑着说:“你似乎感到吃惊吧。即使我懂得这些,我也要尽量把它忘掉。”
“把它忘掉?!”
他解释道:“你看,我认为人的脑子本来像一间空空的小阁楼,应该有选择地把家具放进去。傻瓜才会把他见到的所有破烂一股脑儿装进去。这样一来,那些对他有用的知识反而被挤了出来;或者,会和许多其他的东西掺杂在一起,在取用的时候会变得很困难。所以一个会工作的人,在要把一些东西装进他的那间小阁楼似的头脑中去的时候,确实是非常小心谨慎的。除了工作中有用的工具以外,他什么都不放进去,而这些工具又样样具备,秩序井然。如果认为这间小阁楼的墙壁富有弹性,可以任意伸缩,那就错了。总有一天,当你增加新知识的时候,你就会把以前所熟知的东西忘了。所以,最要紧的是,不要让一些无用的知识把有用的挤出去。”
我分辩说:“可是,那是太阳系啊!”
他不耐烦地打断我的话说:“这与我又有什么相干?你说咱们是绕着太阳走的,可是就算咱们绕着月亮走,这对于我或者我的工作也没什么影响啊!”
我差点就要问他,他的工作究竟是什么,但这时我从他的态度中看出来,这个问题也许不太受欢迎。但我还是把我们简短的谈话考虑了一番,尽力想从中得出一些结论来。他说他不想获得那些与他的研究无关的知识,那么他所拥有的一切知识,当然都是对他有用的了。我就在心中把我能看出来的他所精通的学科一一列举出来,而且还用铅笔把它们写了出来。写完了一看,我忍不住笑了。原来是这样:
歇洛克·福尔摩斯的知识范围:
1.文学知识——无。
2.哲学知识——无。
3.天文学知识——无。
4.政治学知识——浅薄。
5.植物学知识——不全面,但对于莨蓿制剂和鸦片却知之甚详。对毒剂有一般的了解,而对于实用园艺学却一无所知。
6.地质学知识——偏于实用,但也有限。但他一眼就能分辨出不同的土质。他在散步回来后,曾把溅在他裤子上的泥点指给我看,并且能根据泥点的颜色和坚实程度说出是在伦敦什么地方溅上的。
7.化学知识——精深。
8.解剖学知识——准确,但不系统。
9.惊险文学——很广博,他似乎对本世纪发生的一切恐怖事件都知之甚详。
10.小提琴拉得很好。
11.善使棍棒,也精于刀剑拳术。
12.在英国法律方面,具备十分实用的知识。
我写了这张清单,很觉失望。于是我把它扔到火里,自言自语地说:“如果我想要把这些本领一一联系起来,找出一种需要所有这些本领的职业来,恐怕还是不能弄清这位老兄究竟在搞些什么。我看我还不如马上放弃这种想法呢。”
我记得在前面曾提到过他拉小提琴的本事。他的小提琴拉得很出色,但也像他的其他本领一样有些古怪。我深知他能拉出一些曲子,而且还是一些很难拉的曲子。因为在我的请求之下,他曾经为我拉过几支门德尔松的小曲儿和一些他所喜爱的曲子。可是当他独自一人的时候,他就难得会拉出什么像样的乐曲或是大家所熟悉的调子了。黄昏时,他靠在扶手椅上,闭上眼睛,信手拨弄着平放在膝上的提琴。有时琴声高亢而忧郁,偶尔也怪异而欢快。显然,琴声反映出当时支配着他的某种想法,不过这些曲调是否有助于这些想法或者仅仅是一时兴致所至,我就无法断言了。如果不是他常常在这些曲子之后,接连拉上几支我喜爱的曲子,作为对我耐心的小小补偿,他的那些刺耳的独奏早就让我跳起来了。