第9章 老教堂

我跟随他走进松林深处。我们一路很少交谈，整片树林散发出的庄严又阴郁的气息将我们紧紧环绕。我们经过越来越高大的树木——树龄更长，也更独特，其中有些因为年代过于久远而显得古怪又可怕。渐渐地，树木开始变得稀疏。

“你看到那棵山楂树了吗？”我的向导终于开口了，他的喙指向一个方向。

我看向树林逐渐过渡到荒原的地方。

“我看到一个蜷曲的留着一大把白胡子的老头。”我说。

“再看仔细点，那是山楂树。”

“看起来的确像是一棵古老的山楂树，但这不是山楂开花的季节！”我反驳道。

“山楂开花的季节就是它开花的时候，这棵树就长在你家农庄教堂的废墟上。打雷的那个上午，你正要跟你的代理人说怎么处理教堂墓地的事，不是吗？”

“我是打算跟他说，我想把那块地方变成一块长着玫瑰树的荒地，并且不得在这块地三码之内开挖耕地。”

“你听！”乌鸦屏住呼吸。

我仔细地听，并且听到——那是远方一阵动听的风在轻轻叹息的声音吗？还是一首原本欢快的乐曲留下的余音？我真的听到什么了吗？

“他们还会去那里。”

“谁？去哪里？”

“一些曾经在这里做礼拜的人还会去教堂的废墟那里。但我想他们去的日子不会太长了。”

“那他们现在为什么去？”

“他们需要别人帮忙才能想问题、有感悟，所以他们就一起说啊唱啊，然后他们就会说，了不得的想法从他们心中涌现，就像巨轮在涨水时出现在河里。”

“他们现在还祷告和唱歌吗？”

“不，他们发现独自在心里默默祈祷是最好的——有些人永远在祈祷。快看！快看！说着就来了一个！”

他指向天空。一只雪白的鸽子正盘旋向上飞舞，好像正登上一座看不见的虚无缥缈的旋梯。它越来越快地扇动它的翅膀，阳光也随之在上面闪动。

“我看见了一只鸽子！”

“你当然看见了鸽子，那儿确实有一只鸽子！我却看到一声飞向天际的祷告——我真想知道那鸽子妈妈的心里是怎么想的！大概有人在我的墓园里苏醒了！”

“鸽子怎么会是祷告？我当然明白鸽子的象征意义和它与祷告的近似之处，但心里怎么会飞出一只活生生的鸽子！”

“你当然会疑惑！你不疑惑都是不可能的！”

“祷告是一个想法，那是精神上的！”我还想争辩。

“的确！但如果除了你自己生活的世界你还对别的存在有所了解，你就会更了解你自己所在的世界——当一颗心真实存在时，它的想法就能变成生灵。有那么一颗心，它的思想全部都是强壮而快乐的生物，它的每一个梦就是一个个鲜活的生命。有些人祈祷，不过是把沉重的思绪从地上捡起，再让它们落下。还有些人把他们的祷告幻化成生灵：这种或那种，与他们的祷告最相近的生灵。所有的生物一开始都是思想，所以被思考的人拿来用也很正常。当一个人对一位伟大的思想家说‘这是我的一个想法，我现在正在想它！’，那就是一句祷告，一句渺小的心灵对伟大的心灵说的话。看，又来一个！”

这次乌鸦用嘴向地面努了努，指向一块花岗岩脚下的某个东西。我往那儿一看，是一朵小花。我从没见过这样的一朵花，无法描述它在我心里激起的那种感受。它那优美的充满信赖的姿态，它的颜色和香气都好像来自一个历经沧桑后终于焕然一新的世界。我只能说它看起来像银莲花，有着泛白的玫瑰色调，花心是金色的。

“那就是一株祈祷花。”乌鸦说。

“我从没见过这样的花！”

“没有另一朵跟它一样。所有的祈祷花都不尽相同。”

“你怎么知道它是祈祷花呢？”

“通过它的表现。我只能这样告诉你。你明白就明白了，不明白也就罢了。”

“你不能教我在看到一株祈祷花时就认出它来吗？”

“不能。就算我能，你又能得到什么好处呢？你不会从中了解它或你自己！既然你不了解这个事物本身，何必又要去知道它的名字？除了你自己还能有谁来打开你的双眼？然而万物存在的目的就是要愚弄你，直到你看清自己就是个愚人。所以赶快变聪明起来吧！”

但我确实发现这株花与以往我所见过的都不同，于是我知道我一定是在其中看到了祈祷留下的痕迹。想到正在倾听花中祷告的那颗心灵，一种巨大的敬畏感顿时席卷了我。