第6章
每两个月，玛丽亚就会把公寓搞得天翻地覆。她在门厅里走来走去，从阁楼到地窖，走遍每一个角落，翻遍每一个旧盒子、旧箱子和旧桶，在壁橱的顶层架子上摸来摸去，仔细翻看各种破布袋，就为了找些东西去卖。她总是厚着脸皮，纠缠不清，房客们大为恼火。她收集各种破烂、废铁、石罐、玻璃瓶、旧麻袋、废弃的衣服，这些是她额外的收入之一。她把这些卖给收废品的泽尔科，有时三美分一磅，但是这些石罐也就值五分钱。公寓后面有一条小巷，泽尔科就住在里面的一个破烂棚屋里，专门收破烂。卖废品换来的钱，玛丽亚都用来买衬衫和蓝色波点丝带了，她想打扮得像街角糖果店里卖苏打水的女孩们一样。她十分嫉妒这些年轻女孩，她们的生活那么美好，优雅、潇洒，还有小伙子青睐。
这天傍晚时分，她来到了老格兰尼斯的房门口。他的门半敞着，隔壁贝克小姐的门也开了条缝。这两位老人在以他们的方式“陪伴”对方。
“有什么废品吗，格兰尼斯先生？”玛丽亚站在门口问，一只胳膊上套着一个非常脏的布袋，装了一半。
“没有，我想应该没有，玛丽亚，”老格兰尼斯回答，玛丽亚就这么打搅他们，他感到十分恼火，但又不想表现得太刻薄。“应该没有，不过，也许你可以来看一下。”
他坐在房间中央的一张小松木桌前，装订机摆在面前，手里拿着一根粗大的编织针，上面挂着绳子，一把锥子放在在旁边，地板上还有一大堆没有裁页的杂志。他买了《国家》和《饲养员与运动员》两种杂志，在《饲养员与运动员》上，他偶尔会发现一些关于狗的文章，他比较感兴趣，而《国家》他很少看。因为定期订阅太贵了，他只能买一大堆过期的，几乎只是为了享受装订它们的乐趣。
“格兰尼斯先生，你为什么要把这些装订在一起？”玛丽亚一边问，一边在老格兰尼斯的架子上乱翻。“你的架子上有几百本，都没什么用。”
“呃，”老格兰尼斯摸着下巴，腼腆地说，“那个——我也说不上来，可能是一种习惯吧，呃——为了消遣，打发时间。我不抽烟，这可能跟抽烟差不多吧。”
“这个旧的黄水罐，”玛丽亚说着，把它从壁橱里拿出来。“把手坏了，你不要的话就给我。”
他不想给，虽然他几乎不用，但是这个水罐已经陪伴了他很长时间了。不知道为什么，他一直留着，就像老人们总是留着一些东西，就算东西旧了，琐碎又不值钱，也不舍得扔。
“那个罐子，那个——我——我也不知道。我还是——”
“别要了吧，”玛丽亚打断他，“这东西有什么好的？”
“如果你想要的话，但是，我觉得……”他不喜欢拒绝别人，只能摩挲着下巴，心烦意乱，恨不得让她赶紧走。
“为什么？这东西有什么用？”玛丽亚坚持道。老格兰尼斯说不出话，“我拿走了，”说着，她把罐子抱走了。
“好吧……玛丽亚，你拿去吧，不要关门，房间里有时候有点闷。”玛丽亚会心一笑，把门大大地敞开。老格兰尼斯感到非常尴尬，玛丽亚越来越讨厌了。
“有什么废品吗？”玛丽亚在贝克小姐的门口喊道。贝克小姐正懒洋洋地坐在靠墙的摇椅里，两手放在膝盖上。
“玛丽亚，”她抱怨，“你老是来找废品，你知道的，我从来不会把不要的东西到处乱放。”
这倒是真的。这位退休女裁缝的小房间非常整洁，红色小桌子上整整齐齐地摆着三把戈尔汉姆调羹，窗前淀粉盒里种着优雅的天竺葵和木犀草，鱼缸里游着一条金鱼，一切都井井有条。那天贝克小姐洗了衣服，把两块湿手帕粘在窗玻璃上晒着太阳。
“哦，你总有一些不想要的东西吧，”玛丽亚继续说，眼睛扫过房间的各个角落。“看，这是格兰尼斯先生给我的，”她举起那个黄色旧水罐。提起他，贝克小姐有点慌乱，这里说的每句话在隔壁都能听得一清二楚。这个玛丽亚真是愚蠢，让人讨厌！还有比现在更尴尬的吗？
“对不对，格兰尼斯先生？”玛丽亚冲隔壁喊道，“你是不是给了我这个罐子？”老格兰尼斯额头上直冒冷汗，装作没有听见，像一个十岁的小学生一样羞怯。他半个身子从椅子上站起来，手指紧张地敲打着下巴。
玛丽亚若无其事地打开了贝克小姐的衣橱。“这双旧鞋你还要吗？”她说道，转过身来，手里拿着一双旧丝绸筒靴。这双鞋贝克小姐根本不打算扔，但是她太窘迫了，什么也管不了了。她只想让玛丽亚赶紧离开。
“行，行，随便吧。你拿去，赶紧走吧，走吧……没有其他的东西了，没有了。”
玛丽亚走出房间，故意把贝克小姐的门敞开着。她把那个脏兮兮的布袋放在门厅地上，把旧水罐和半旧的丝绸鞋子放在里面，然后站在两个房门之间，放大了嗓门说话，一会儿跟贝克小姐，一会儿跟老格兰尼斯。在某种程度上，两个老人间接说话了。每次他们被迫回答她的问题，就好像在跟对方说话一样。
“贝克小姐，你这鞋子真是顶呱呱。看这个，格兰尼斯先生，贝克小姐把这双鞋给我啦。你没有不要的鞋子吧，有没有？你们两个的废品比公寓里其他人都少。你是怎么收拾的，格兰尼斯先生？你这样的单身汉就像那些老姑娘一样，干净利落。你们两个可真像啊，你和格兰尼斯先生，你说是不是，贝克小姐？”
没有比现在更窘迫、更让人尴尬的了，两人如坐针毡。玛丽亚走了以后，他们松了一口气，说不出的解脱和宽慰。他们轻轻地把门关到六英寸左右，老格兰尼斯继续装订他的杂志，贝克小姐沏了一杯茶给自己，安抚紧张的神经。两人都努力恢复镇定，但是没用，老格兰尼斯的手太抖，被针扎了一下手指，贝克小姐的勺子掉了两次。他们还是心神不宁，感觉焦虑又丧气。总之，整个下午都让玛丽亚毁了。
玛丽亚继续在公寓里一间一间地搜寻。那天早晨，马库斯出门之前，她就去找过他了。马库斯骂骂咧咧，激动地大声嚷道：“没有，他妈的！没有，没有什么废品。”他是真的没有。他觉得玛丽亚就像抢劫一样，自己毫无隐私可言，他要跟房东太太好好说说这件事，搬出这个鬼地方。最后，他给了玛丽亚七个空的威士忌酒瓶，一个铁炉条，还有一毛钱，这一毛钱是因为他说玛丽亚的头发像他以前认识的一个女孩。
玛丽亚从贝克小姐的房间出来后，就去敲麦克提格的门。他正穿着袜子躺在卧室床上，什么也没做，眼睛盯着天花板，陷入了沉思。
距离他唐突地向特里娜求婚已经过了一个星期，这段时间他饱受折磨。他已经没有回头路了。这是特里娜，不是别人啊，也许他最好的朋友马库斯也爱上了她。但是不管怎么样，不管特里娜是怎么想的，他一定要得到她。他没有仔细思考过，只是盲目、不顾一切地顺从自己的欲望，任何阻碍都会让他怒不可遏。他不会忘记她是如何大喊着“不，不！”来回复他的。那么娇小、苍白、娇弱的特里娜，竟然让高大强壮的他陷入了困境。
此外，他们从前所有的亲密都荡然无存了。那次的不愉快后，特里娜不再那么天真浪漫、坦率真诚了。现在她变得谨慎、含蓄、冷漠。他也无话可说，开不了口了。甚至有一天，他们俩全程就只是道了声再见。他觉得自己笨拙不堪，他对自己说，特里娜瞧不起他。
但是关于她的记忆却一直挥之不去。夜复一夜，他躺在床上无法入眠，思念着特里娜，思忖着这件事，无边的欲望折磨着他，让他头痛欲裂、血管膨胀，燥热的温度烧干了手心的汗。他不时打个盹，一会儿又醒了，然后在黑暗的房间里漫无目的地走来走去，被那三把靠墙的椅子磕得身上青一块紫一块，有一次还让小炉子前面的石狗绊了一跤。
除此之外，对马库斯的嫉妒更让他心烦意乱。玛丽亚来到诊所收废品，发现他摊在卧室床上，愤怒地咬着手指，一声不响。那天吃午饭的时候，马库斯告诉他，下个星期天下午，他要去郊游。特里娜的父亲西佩先生参加了一个步枪俱乐部，要在海湾对面的舒岑公园举行一场比赛。西佩一家都要去，他们要搞一次野餐。像往常一样，他们邀请了马库斯。麦克提格痛苦极了。他第一次经历这种事，猝不及防，遭受了巨大的痛苦。他这是陷入了什么悲惨的境地？对他来说，这事儿很简单，他爱特里娜，便可以直接把她留在身边，什么也不管，什么也不问，把她带到远方去，他也不知道远方在哪儿，总之那儿每天都是星期天。
“有废品吗？”
“嗯？什么？你说什么？”麦克提格没反应过来，从卧室出来。玛丽亚总能在诊所里收到很多废品，因为麦克提格经常打破东西，他又太笨，不会修补；对他来说，任何东西打破了就得扔掉。这次有一个痰盂、小火炉的铲子、刮胡子用的马克陶瓷杯。
“有废品吗？”
“我不知道，不记得了，”麦克提格嘀咕着。玛丽亚在房间里走来走去，麦克提格穿着肥大的袜子，跟在她后面。突然，在一个没有盖子的雪茄盒里，她抓到一把旧的手用小工具，有钻孔器、硬钻头和牙挖器等等。玛丽亚早就看中了这些东西，她知道就摆在这儿。这些小工具是用最精炼的钢制成的，很值钱。
“嘿，医生，这些东西可以给我吗？”玛丽亚叫道。“反正你也用不着。”麦克提格也不确定，那些小工具有许多都是可以修补或者重塑的。
“不，不行，”他摇着头说。但是玛丽亚很了解麦克提格，她立刻开始滔滔不绝起来。她说，他留着也没用，他以前答应过要把这些东西给她的。她一副愤愤不平的样子，撅起嘴唇，翘起下巴，好像受了什么委屈似的，一会儿急促，一会儿暴躁，房间里充满了她刺耳的叫喊声。麦克提格让她说得头晕目眩、浑身麻木。
“是，好吧，好吧，”他竭力发出声音，“不给你就太过分了。我不要了。”当他转过身去拿盒子时，玛丽亚趁机从玻璃碟子里偷走了三颗松质金粒。她经常偷麦克提格的金子，几乎就在他的眼皮底下；而且，这简直太容易了，她都没感到什么乐趣。拿了东西玛丽亚就走了，麦克提格又回到床边，脸朝下倒在上面。
晚饭前不久，玛丽亚收完了废品。她把公寓里的废品从上到下搜刮个遍，脏兮兮的布袋都快撑破了。晚饭时分，她背着这袋东西绕过街角，来到了泽尔科住的小巷里。
这时，泽尔科刚收完每天的废品回来。他破旧的马车停在门前，像一只搁浅的船骸；那匹可怜的马，关节肿得要命，在后面的棚子里大口大口地吃着满满一抱腐烂的干草。
废品站里面黑暗潮湿，弥漫着各种令人窒息的气味。墙上、地上、还有椽子上到处都是废品，覆着黑黑的灰尘，锈迹斑斑。这些废品来自形形色色的人们；都是些废铁、破布和木头之类的东西；这个伟大的城市日常生活中丢弃的所有破烂都在这里了。泽尔科的废品站是这类无用的东西最后的归宿。
玛丽亚在后面的房间里找到了泽尔科，他正在酒精炉子上做饭。泽尔科是个波兰籍犹太人，奇怪的是，他的头发却是火红色的。他是一个干瘪的老头，六十岁左右。和所有贪得无厌的人一样，他嘴唇很薄，长得像猫一样，总是一副急躁的样子；眼睛像猞猁一样敏锐，这是长时间在淤泥和废墟中搜寻的结果；手指像鹰爪一样善于抓握——钱只要流入这双手，就不会再流出。一看到泽尔科，就仿佛看到了“贪婪”二字，而且是贪得无厌、永远无法满足的那种贪婪。他拿着耙子，时时刻刻都在城里的垃圾堆里找黄金、黄金、黄金。这是他的毕生梦想，他的激情所在；每时每刻，他似乎都能感觉到那沉甸甸的迷人金属就在手心里。他的眼睛里不断闪烁着黄金耀眼的光芒，耳朵里永远回响着黄金悦耳的叮当声，就像铜钹撞击的声音。
“谁？谁来了？”他听到外屋的脚步声，问道。他在街上收废品，由于长期的叫喊，他的声音变得微弱又沙哑，和耳语差不多大。
“哦，又是你，是吧？”他的眼神穿过阴暗的废品站张望着，又补充道。“我想想，你以前来过是不是？波克街的墨西哥女人，姓马卡帕，对吧？”
玛丽亚点点头。“有一只松鼠，让它给跑了，”她心不在焉地嘀咕着。泽尔科摸不着头脑，盯着她看了她一会儿，然后晃了晃脑袋，绕开了这个话题。
“好吧，你这次带了什么？”他把晚饭放在一边，立刻全神贯注起来，问道。
接着，一场漫长的争论开始了。他们激烈地讨论、称重和议价，一件废品也不放过。他们为了老格兰尼斯破裂的水罐、贝克小姐的丝绸鞋子、马库斯的威士忌酒瓶吵得不可开交，到麦克提格的那套小工具时，争吵达到了高潮。
“啊，不，不！”玛丽亚喊道。“一共15美分！就当送给你一个圣诞礼物了！而且，我还从他那儿得了一些金粒，看看这个。”
三颗金粒突然在玛丽亚的手中闪过，泽尔科深吸了一口气。她手里握着那纯净的黄金，那无暇、纯粹的金属，握着他的梦想、他梦寐以求的东西。他紧握双手，手指抽搐着，薄薄的嘴唇紧闭着贴在牙齿上。
“啊，你得了一些黄金，”他嘟哝着，伸手去拿。
玛丽亚紧紧攥住那些金粒。“这金子和其他的一起收，”她嚷道。“你要给我一个好价钱，不然我就不卖了。”
最后，他们达成了一个让玛丽亚满意的价格。泽尔科不会让一丁点儿黄金溜出他的家门。他把所有废品的价格算了出来，每一块钱都像他血管里的血一样难以割舍。争吵终于告一段落。
不过泽尔科还有话要说。玛丽亚折起布袋，站起来准备离开时，泽尔科说：
“等一下，那个——我们一起喝一杯，怎么样？我们俩的关系别因为这些东西影响了。”玛丽亚又坐了下来。
“好吧，那就喝一杯，”她回答。
泽尔科从靠墙的橱柜里拿了一瓶威士忌和一个摔坏的红色玻璃杯。两人开始喝酒，泽尔科用瓶子喝，玛丽亚用杯子喝。他们慢慢地擦着嘴唇，深吸一口气，沉默了一会儿。
“嘿，”泽尔科终于开口，“你上次告诉我的那些金盘子怎么样了？”
“什么金盘子？”玛丽亚疑惑地问。
“哎呀，就是，”他说。“你父亲很久以前在中美洲用过的盘子。你忘了吗，金盘子敲击的声音就像钟声一样？就是纯金，橘色的黄金？”
“哦……”玛丽亚说，扬起下巴，一副说来话长的表情。“嗯，是的，黄金餐具。”
“再给我讲讲吧，”泽尔科恳求道，他没有血色的嘴唇紧闭着，鹰爪一样的手指摸着嘴唇和下巴。“再给我讲讲，说吧！”
他的呼吸急促起来，四肢微微颤抖，仿佛一只饥饿的猛兽嗅到了猎物的气味。玛丽亚拒绝了，昂起头，说她必须走了。
“喝酒吧，”泽尔科坚持道。“再喝一杯。”玛丽亚又喝了一口威士忌。“好了，现在继续，”泽尔科又恳求道，“来讲这个故事吧。”于是，玛丽亚摆好架势，眼睛直直地望着前面，仿佛什么也没看见。
“好吧，是这样的，”她开始了。“那是我小时候的事了。我的父母一定很富有，至少有几百万，我猜他们是做咖啡种植之类的。还有一座大房子，不过我只记得金盘子了。天哪，用金盘子吃饭！真是太棒了。有一百多件金餐具，每一件都是纯金打造的。你真该看看箱子打开时的那个场景，那些黄金会让你眼花缭乱。一堆一堆的，像日落，像金黄的火焰；那些个壮观的黄金，全部堆在一起，就算房间里很暗，耀眼的黄金也会让里面像开着灯一样明亮哟！每一件黄金餐具都像一面镜子，光滑的表面、鲜艳的颜色，阳光照在上面就像照在水池里一样耀眼。有餐盘、汤碗、水罐，还有那么长、那么宽的大盘子、雕花把手的奶油壶、碗、红酒杯和其他所有东西——各种形状的杯子、盛肉汤和酱汁的盘子，还有一个带长柄勺的大汤碗，上面刻着许多葡萄，还有各种人物。哎呀，我想那个黄金大汤碗肯定是最值钱的。怕是只有国王才见过这么多黄金餐具全部放在桌子上的样子吧。用那些东西吃饭多享受啊！每一样都很沉，天啊，那么沉！沉甸甸的黄金，你知道吗，沉甸甸的黄金，除了黄金还是黄金，颜色发红、闪闪发光的金子，纯金，冒着橙红色的光。你要是用手去敲，天哪，你真应该听一下！比教堂的钟声还要动听，还要清脆。当然，那些金子也是软的，咬上一口，上面就会留下你的牙印。天哪，那个金盘子！我看得太清楚了，实心的金子，都是实心的，沉甸甸的一大堆；一堆又一堆的金子、金子、还是金子。多壮观啊！”
玛丽亚停顿了一下，晃着脑袋，想着那些已经逝去的辉煌。她既不识字，也缺乏想象力，但是她那扭曲的智慧却让她在脑海里清楚地勾勒出这幅画面。在想象中，她把那些金盘子看得清清楚楚。所以她的描述准确无误，甚至可以说是令人信服的。
在她病态的想象之外，是否真的存在那些美妙的金盘子呢？那些穷奢极侈的生活是否真的是玛丽亚的童年记忆？她的父母是否真的曾经拥有中美洲某个咖啡种植园，拥有不可估量的财富，一笔早就被造反的军队没收，或者被革命政府挥霍掉的财富？
这并非不可能。玛丽亚来公寓之前的过往，已经是无从知晓。一个陌生的混血女人，突然来到这里，她对所有事情都很理智，除了这个熟悉的金盘子的故事；但即使在最理智的时候，她也让人感觉不同寻常，有着扑朔迷离、神秘莫测的身世。
但是，泽尔科听到这个故事的时候，他多么煎熬啊！因为他选择去相信，他强迫自己去相信，他被无情的贪婪侵扰、对金钱的渴望鞭打着他，他的贪婪让他毫不犹豫地去相信任何有关财富的故事，无论多么荒谬。这个故事也让他欣喜若狂，因为这笔财富曾经的主人就在他眼前。玛丽亚是见过这堆黄金的人。这样，仿佛这些黄金也近在眼前一样；它们肯定就在附近某个地方、在他的眼皮子底下、触手可及的地方；沉甸甸的金子，发着红光，闪亮夺目。他焦渴地张望着四周，什么也没有，只有肮脏的废品和锈迹斑斑的罐头盒。多么恼怒、多么糟糕的折磨啊！这些黄金明明近在咫尺，他却无能为力，它们已经不可挽回地丢失了！一阵痛苦的痉挛传遍了他的全身。他咬着没有血色的嘴唇，绝望而愤怒。
“继续，继续，”他低沉的声音说道，“再说一遍。那些黄金像镜子一样锃亮，对吧，重吗？肯定很重。一个价值连城的大金碗，啊！你见过的，以前这些可全都是你的！”
玛丽亚站起来要走，泽尔科陪她走到门口，让她再喝一杯。
“那下次再来，下次再来吧，”他低声说。“不用等到有了废品才来，你想什么时候来就什么时候来，多跟我说一些金盘子的事情。”
他跟她沿着小巷走了一截。
“你觉得那些黄金值多少钱？”他焦急地问。
“哦，一百万美元，”玛丽亚含糊其辞地回答。
玛丽亚走了以后，泽尔科回到后屋，站在酒精炉子前，凝视着冷冰冰的晚餐，心事重重地思忖着。
“一百万美元，”他粗厉的喉音嘀咕着，指尖在薄薄的、像猫一样的嘴唇上摸索。“一百万美元的黄金餐具；价值连城的黄金酒碗；一堆又一堆的金盘子，上帝啊！”