意识流小说家伍尔夫
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

二、家庭环境与文化素养

弗吉尼亚的父亲莱斯利·斯蒂芬爵士是一位著名的学者,《国家名人传记大辞典》和《康希尔》杂志的主编,在政治上他是一位自由主义者,在哲学上是不可知论者。他的精力异常充沛,他不仅是他的家庭生活的主宰,而且还是一位业余登山运动员。

斯蒂芬爵士的原配夫人是小说大师萨克雷[6]的女儿哈里特·玛丽安·萨克雷。玛丽安的姊妹安尼·萨克雷[7]也是一位小说家。弗吉尼亚的教父詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔是美国驻英大使,一位出身于文学世家的诗人[8]。斯蒂芬爵士性格开朗,交游甚广,经常在家中招待文艺界的名流,或者邀请他们到康沃尔郡的海滨别墅去避暑。每逢周末,他的家中总是高朋满座、群贤毕集。托马斯·哈代、约翰·罗斯金、乔治·梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、埃德蒙·戈斯等大文豪[9],都是他的座上佳宾。斯蒂芬的家成了当时伟大的思想、伟大的著作、伟大的人物荟萃之地。在这样的文化气氛中,弗吉尼亚自幼耳濡目染,得益匪浅。后来她能卓然成家,与家学渊源不无关系。

1875年,玛丽安·萨克雷因病逝世,留下了一个女儿劳拉。这可怜的孩子遗传了外祖母的精神病,最后被送进了疯人院。1878年,斯蒂芬爵士与一位温柔善良的寡妇结婚,她就是弗吉尼亚的生母裘丽亚·普林塞普·达克沃思。弗吉尼亚的小说《夜与日》中的希尔伯里夫妇和《到灯塔去》中的拉姆齐夫妇的原型,就是她的父亲斯蒂芬爵士和母亲裘丽亚。弗吉尼亚从父亲方面继承了敏锐的智力、写作的才能和能言善辩、喜爱交游的性格,从她母亲身上继承了秀美的姿容和善于幻想、感情丰富的特点。她的父母亲自教她读书。他们智力不凡、学识过人,但是缺乏优良的教师所必须具备的耐心和方法。但她可以自由阅读她父亲极其丰富的藏书,并且在伦敦图书馆和大英博物馆中博览群书。她不仅熟悉莎士比亚以来的文学作品,也阅读柏拉图、斯宾诺莎、休谟的哲学著作。这位思想早熟的才女感到有一种创作的需要和冲动,她和兄弟姊妹们共同创办了一个小小的家庭刊物:《海德公园门新闻周刊》。这份手抄本的周刊于1891年2月创刊,于1895年4月停刊,竟然维持了四年之久。创刊时,弗吉尼亚才不过九岁,她的哥哥索比在学校念书,因此大部分稿件出自这位小姑娘之手。我们不妨在此摘录一段周刊中的短文,考察一下这位大作家童年时代的文笔。


在星期六早晨,希拉里·亨特少爷和贝塞尔·史密斯少爷到托蓝别墅来,请索比少爷和弗吉尼亚小姐陪伴他们一同到灯塔去游览,因为船夫弗里曼说,风向和潮汛完全适合于这次航行。艾德里安少爷大失所望,因为我们没有同意让他也去。


这段文字引自1892年9月12日出版的《海德公园门周刊》,笔调虽然稚嫩,但是拼法、语法毫无差错,文句也很通顺。在这段短短的记录之中,已经孕含着她的代表作《到灯塔去》的种子。弗吉尼亚在周刊上发表了《一个伦敦佬种田的经历》和《一位男性家长的经历》等习作,这是她在写小说方面最早的尝试。

作为一位思想家和作家,莱斯利·斯蒂芬自然需要一个安静的家庭环境。但是,在他家中子女成群,共有八个孩子,那就不可能十分清静。他的原配夫人玛丽安给他留下了一个女儿。他的续弦夫人裘丽亚和他结婚时,带来与前夫达克沃思所生的三个孩子:长子乔治、女儿斯特拉、幼子杰拉尔德。裘丽亚再醮之后,和斯蒂芬又生了四个孩子:文尼莎、索比、弗吉尼亚、艾德里安。最后那四个孩子年龄相仿,关系亲密,特别是文尼莎和弗吉尼亚这对姐妹,由于对艺术的共同爱好,感情更深,成了形影不离的伴侣。劳拉虽然精神失常,在弗吉尼亚少年时期,她仍留在家中,对大家的生活也没有多大的干扰。乔治、斯特拉和杰拉尔德年龄要大得多。他们自然另有天地。在这个大家庭中,有了两群年龄、性格互不相同的子女,必然会发生一些矛盾和冲突。昆廷·贝尔在《弗吉尼亚·伍尔夫传》中暗示,弗吉尼亚后来精神失常,与她那两位同母异父兄长在她少年时期对她所倾注的不正常的热情有关。根据罗杰·普尔的考察,弗吉尼亚的异父兄长确实对她有过越轨的猥亵行为,因而在她身上留下了永久性的精神创伤。普尔在他的那本专著中对此提出了确凿无疑的证据[10]。此外,达克沃思家族原来那种中上层的生活背景,使他们对于斯蒂芬家的弟妹们的自由主义倾向感到不安。尽管如此,文尼莎、索比和艾德里安对弗吉尼亚十分友爱,她的母亲非常慈祥,她的父亲虽然有时不免脾气暴躁,却时常伴她散步聊天,是她的良师益友。

弗吉尼亚是一个喜欢沉思冥想的孩子。但她也不乏幽默感,甚至有时候也有点恶作剧。弗吉尼亚小时候学会说话稍迟于一般儿童,但是不久之后,语言就成了她在育儿室中和兄弟姐妹争辩的有力武器。文尼莎想当个画家。弗吉尼亚却想当作家。她从小就善于编造故事,在晚上就寝之前讲给她的兄弟姐妹们听。这方面的才能,在她后来的创作生活中得到了充分的发展。

弗吉尼亚是个非常敏感的孩子。1895年,她的母亲逝世,她的父亲极为悲痛,这使她深受刺激,导致了第一次精神失常,而这种断断续续的病症,最后竟使她丧失了生命。斯蒂芬家的悲剧并非到此为止。裘丽亚死后,弗吉尼亚的同母异父姐姐斯特拉担当起主持家务的重任,她为了父亲和弟妹的缘故,一再推迟婚期,直到文尼莎长大当家,方才出嫁。她婚后不久就怀孕了,兄弟姊妹们怀着喜悦的心情期待他们的小外甥出世。不料斯特拉在1897年突然夭折。接着莱斯利·斯蒂芬爵士又于1904年病故。斯蒂芬家的四个孩子,怀着极其悲痛的心情,离别了海德公园门老家,迁往布卢姆斯伯里地区戈登广场46号的新居。于是,在弗吉尼亚的生活史中,翻开了新的一页。