01
最初的起点
早在到达英国以前，我就在笔记本上写下了“拉伊小镇（Rye）”这个名字。这座小镇被誉为“离天堂最近的小镇”，拥有这样一个称号，即使在那些充斥着各种噱头的“最美小镇排行榜”中，拉伊小镇也依然是最吸引人的那一个。
天堂到底是什么样子的呢？我想，那大概是一个没有人可以准确描述，却都对它无比向往的地方。从这一点来看，拉伊小镇还真像一个天堂呢！
我曾看过一张拉伊小镇的照片，对照片中爬满植物的小巷充满了好奇，却又无法想象出整个小镇的真实模样。就这样，在到达英国的第二周，我就买了一张到拉伊小镇的火车票，开始了我为期一年的英国小镇探寻之旅。
有一天，我妈突然说起，我刚到英国时，因为受不了宿舍床垫散发出的刺鼻味道，每天都难以入睡，便坚持向宿舍管理人员要求更换床垫。然而，这件事情早已被我忘得一干二净了，现在我的记忆里满是宿舍窗外时常出现的粉色晚霞，以及每天吃完晚饭继续把电视剧看完的那半小时的幸福时光。
这让我突然发现，一个人经历过的所有糟心事，都会渐渐地被美好的回忆取代。我第一次旅行时的焦虑不安，同样也快要被旅行中留下的难忘回忆冲淡了。
我试着回想第一次旅行时自己焦虑的心情，却只能想起一些零碎的片段。比如，我提前一天到火车站“踩点”，取出了车票，找到了第二天火车出发的站台，临走前还望着车站大屏幕，试图在一堆陌生的地名和看不懂的缩写中找到有用的信息，可后来才发现，与我乘坐的车次有关的信息，第二天早上才会在大屏幕上出现……
总之，对于一个可以为任何小事焦虑很久的人，光是熬到出发的那一刻，就已经成功了一半。
虽然做了十足的准备，但总有一些事情是我无法预料的。比如，开车前五分钟依然空无一人的车厢，让我不免怀疑自己是不是上错了车。还好那时有一位列车员经过，我向他确认了这趟车确实会经过拉伊小镇，还从他那里第一次得知，原来开往小镇的车大多是这样空空荡荡的。于是，我随便找了一个座位坐下，啃着我心中认为的全英国最好吃的食物——Pret（连锁餐厅）的汉堡，安心地等待着。
火车终于开动了……
传说中的高速列车并没有想象中的那样快，甚至可以用慢来形容。不过也多亏了这“平庸”的速度，窗外“不平庸”的景色才能在我眼前多停留片刻。
虽然才八月，大西洋的海风却已经把英国吹进了秋天。阴沉的天空配上泛黄的草地，窗外的风景显得有些清冷、萧瑟，不过这些都是我后来看照片才发现的。而当时的我，正处在第一次旅行的激动之中，无论窗外出现什么，对我来说都是新奇不已的。
我的旁边松松散散地坐着几位乘客，他们同我一样独自出行，车厢内自然也是一片寂静无声。不过，就像我正在车厢的角落里悄悄激动着，如果仔细感受的话，其实就可以察觉到每一位独行者心中被这安静氛围包裹住的澎湃。
我看到一位爷爷在专心地看着报纸，车厢晃动，文字倾斜，但对他来说，报纸的趣味不会因此而“流洒”半分。我还看到一位奶奶背着摄影装备，正准备下车。虽然再健康的老人也会在脚步中透露出一丝迟缓，可他们缓缓流动的热血，可能正是因为融进了更加浓稠的热爱。
英国小镇居民的生活日常，从这些老人身上就可以窥探一二。小镇大都是属于老人的，更准确地说，是属于那些退休之后依然充满热血的老人的。
当火车驶入一座袖珍的车站，我下了车。转眼间，站台上只剩下了我一个人。
一栋红砖小屋，两扇薄荷绿色的门，白色窗户搭配着几把复古长椅，这几乎就是车站的全部了。
腿长的英国人几个大步便匆匆穿过站台扬长而去，我却在小小的候车厅里晃来晃去，仔细观察着这栋朴实、整洁的建筑。
后来我才发现，这座袖珍车站其实就是英国乡村的缩影。小镇里的人们热爱旧物，一栋旧房子，几件旧家具，把室内布置得干净整洁，把外墙刷成喜欢的颜色，让植物环绕四周，让鲜花开满花园，就是一个完美的家。
如果说北欧或日本的简约风格可以让患有强迫症的都市人感受到片刻的舒适，那么英国小镇朴素温馨的模样则可以让人在亲切与温暖中得到疗愈。而在英国的诸多小镇之中，拉伊小镇就是一处有着绝佳疗效的地方。
拉伊小镇的房屋都是英国小镇的“基本款”，外墙不是直接由红砖砌成就是刷上了普通的白色油漆，乍一看并不觉得有什么特别。可就像每一棵圣诞树都需要人们细心装扮，拉伊小镇的居民选择了世界上最质朴的装饰物，来把这座小镇装点得不再普通。
这装饰物就是植物。
无论是走在幽静的小巷中，还是爬到教堂顶楼俯瞰小镇，我都惊讶于植物对整座小镇起到的不可忽视的装饰作用。门前的野花守护着出入家门的脚步，是柔软的石像雕塑；吊挂的盆栽随着微风摆动，是无声的八角风铃；屋顶的苔藓在阳光下闪闪发亮，是天然的琉璃瓦片；墙上的藤叶自由地勾勒图画，是最自然的镌刻雕花……
在华丽精致与破败陈旧之间，拉伊小镇给出了第三种答案。如果把生活比喻成一件衣服，那么小镇里的人们已经把每分每秒织进了一件毛衣，这是一种亲手创作的质朴的美。
除了街道，小镇的质朴之美也藏在一块块手工蛋糕中。
在拉伊小镇的海边，有一家温馨可爱的小店，名叫反嘴鹬茶室（Avocet Tea Room），由一对老夫妻经营。这样的乡村茶馆贩卖的蛋糕大多是家庭式的，简单来说就是蓬松的海绵蛋糕配上各种味道的糖霜，乍看起来实在是有些粗糙。
一开始，我顶多只能用“外婆的味道”来形容这些口感和外形都不够惊艳的蛋糕，但后来吃习惯了，倒觉得这样朴实的蛋糕和乡村的气质才最是契合。这味道不仅让人倍感亲切，也在人人追求完美的世界中，彰显了不拘小节的魅力。
这也是拉伊小镇与英国其他小镇的魅力所在。小镇生活让我想到，或许我们可以抛开多余的欲望，用最简单的方式去拥有一种美好的生活。
从纸板上剪下一颗星星，把它涂成金黄色，再放到圣诞树的顶端，那就会是一颗闪亮的“伯利恒之星”（《圣经》中记载的指引人们找到耶稣诞生之地的星星），指引人们找到所寻之物。
作为我的第一颗“星星”，拉伊小镇又指引我找到了十几千米外的另一颗“星星”——黑斯廷斯小镇（ Hastings）。
这个名字是我无意间在公交站牌上看到的。后来的某个晚上，在我临时决定第二天要出去玩的时候，黑斯廷斯这个名字突然在我的脑海中浮现。
在出发之前，黑斯廷斯对我来说是完全陌生的，但在英国的历史中，这是一座不容忽视的小镇。它不仅是罗马人第一次登陆不列颠岛的地方，著名的黑斯廷斯战役也是在这里打响的。现在，当你在网上搜索“黑斯廷斯”时，还会发现，这座小镇竟然是全英国因吸毒而死亡的人数最多的小镇之一。
如果在出行前就知道这些事情，我想我可能不会对这座小镇太感兴趣。不过还好这些都是后话，并且当我身处小镇之中，是完全察觉不到这些历史进程的沉重感和社会的阴暗面的。
在这一天的时间里，我仿佛漂浮在黑斯廷斯大海的海面上，看不到脚下的阴暗深海，看到的只有明媚阳光里，海面反射的点点“星光”。
不过，黑斯廷斯确实是一座有着鲜明反差的小镇。除了网络搜索结果和我亲眼看到的景象相差甚远，在这里还可以看到冰与火相融的奇特风景。
一走出火车站，我首先看到的是一个热烈的黑斯廷斯。热闹的集市和游乐场是这座度假小镇的“超能力”，即使已经是天气微凉的九月，它们依然在带领人们追逐活泼绚烂的夏日，将整个小镇的气氛烧得火热。
不喜欢热闹的我，即使是第一次来到这里，也还是熟练地绕过了喧闹的中心区域，径直往小镇旁边的山坡走去。一路上，天上的云像吸音海绵，把喧闹声统统吸走，给来往行人留下了一处宁静祥和的空间。我遇到的路人们，有的牵起手来缓慢前行，有的脚步急促行色匆匆，可大家都抱有一种互不打扰的默契。在这样的氛围里，就连偷看一眼路边的野猫梳理毛发，都会被“死亡凝视”。
遗憾的是，上山的途中，两旁的风景全部被居民楼遮挡住了，就像是在吃一个怎么也咬不到馅儿的夹心面包，只有味蕾感知到香甜浓郁的那一刻，享受才会真正开始。
而对我来说，这个面包的夹心是蓝色的，它就在转过最后一个转弯后，突然出现在我的面前。
是大海！
走到山坡的顶端，我看到草地像绒毯一般覆盖在山顶，不断地向两边延伸。与此同时，以大海为背景的演出也正在上演。
两只小狗在草地上来回乱窜，像是在演一出追逐打闹的闹剧，可当我偶然按下快门，竟然也记录下了一个友爱之吻。一对祖孙也和小狗一起奔跑着，他们之中一个脚步有些踉跄，而另一个脚步略显缓慢。我记录着他们的模样，镜头不知不觉就被温情填满。远处的年轻人以演讲的姿态激烈讨论着，双手在空中比画、挥舞，舞动了空气，让大海在他们的身后变得星光闪闪。在更远的地方，几辆自行车被扔在路边，而它们的主人正坐在那块最高的岩石上静静眺望。
小镇里的房子都挤在山坡之间的山谷里，房子的颜色鲜艳，挤在一起更显热烈，仿佛在共同抵挡着海风吹来的微凉讯息，只想把夏天多留几天。
可即便是这样，秋天也已经悄然而至，淡淡的紫色和橙色弥漫在绿色植物旁边。当一朵云偶然遮住了太阳，秋天的轮廓也变得更加清晰。如果恰好是一朵乌云飘来，狂风暴雨和骤降的温度就更加让人确信秋天已经到来。
在突如其来的大雨中，连撑伞都变得十分困难，好在当时我正在黑斯廷斯城堡里参观，才得以在城墙后面躲过这场大雨。那时，我才突然体会到城堡带给人的安全感。
雨后，晴朗的天空被洗刷得更加纯净。在某座小小的教堂里，我看到暖暖的阳光透进窗户照在原木色的椅子上。这一幕是如此温馨，以至于我在去过很多教堂之后依然清晰地记得。
或阴暗，或美好；或热闹，或宁静；或大雨滂沱，或晴空万里……我看到的黑斯廷斯充满矛盾，让人捉摸不透。
在回伦敦的路上，我遇到了一位来自我国台湾地区，在英国边打工边旅行的小姐姐。我把她掉在地上的东西捡起来还给了她，然后就聊了起来。
她说，回到台湾之后，她就要结婚了，边打工边旅行是她结婚前的一个小小的梦想。平时，她会在伦敦郊区的一户人家里帮忙带孩子，周末就一个人出来旅行。而她的下一个目的地，刚好就是我刚刚去过的拉伊小镇。
再次想到她的时候我才发现，其实在旅行之初，我就开始慢慢了解许多不同的生活方式了。那些我在无意间碰到却为我照亮了一条新的道路的人，最大的共同点大概就是没有压抑自己心中的某个想法，并勇敢地实现了它。
和黑斯廷斯一样，也许我们每个人都是矛盾和不完美的。今天充满勇气，觉得自己可以去做任何想做的事，却不知道自己到底要做什么；等到明天，有了明确的目标，又开始被现实拖累，变得患得患失。
不过我相信，和勇气相比，脑子里那个疯狂的想法更为珍贵。和千篇一律的人生相比，我们的生活完全可以拥有更多的可能性。
如果因为网上的负面消息而没有亲自到黑斯廷斯看一看，我一定会很遗憾吧！
拉伊和黑斯廷斯这两座相距只有十几千米的小镇，既像两只带路的蝴蝶，又像两颗在心底悄悄发芽的种子，给了我勇气和信心，让我想要继续探索地图上那些未知的地方。
旅行，正要开始……
