在森林里散步

你在森林里散步的时候，常常会穿过无形的墙壁。而你在爬树的时候，是在用头冲破无形的天花板。整个森林跟一幢大楼一样，分成许多层许多间，虽然你肉眼看不见它们。

真的，你在森林里散步的时候，会注意到森林在变换。云杉林的那边是松树林。有些地方的松树长得高一些，有些地方的长得矮一些；有些地方在脚下沙沙作响的是绿色的青苔，另外一些地方长着修长的草，再一些地方长着白色的地衣。

在住在乡村别墅里的人看来——全部都是树林，但是如果你去问一问植物学家，他就会告诉你，这里不是一片森林，而是四片森林。在潮湿的低地上，生长着云杉，底下铺着一层厚厚的长苔，仿佛是柔软的羽毛被。走过去一些，在沙土的斜坡上，是松树林和绿苔，里面有许多越橘和红酸果。再往高一些，在沙土的山丘上面，生长的是针叶树林和白苔。而到了潮湿一些的地方，是草似的针叶树林。

你不知不觉地穿过了三堵无形的墙，它们隔开了四个森林世界。

如果森林也跟住宅一样，挂着一些写着住户姓名的小牌，那么在云杉林的边缘，你就会看见在树上挂着许多小牌子，上面写着这样一些名字，比如：“云杉交嘴雀”“黄雀”“戴菊莺”“三趾啄木鸟”……

在阔叶树林的边缘，你会读到另一些“姓名”。你会在那里找到绿啄木鸟、金翅雀、青山雀、花鹟、柳莺、黑头莺、百舌鸟和许多别的鸟。

每一片树林都分成几层。

松树林有两层，有时候有三层。底下一层是青苔和草，中间一层是灌木丛，上面一层是松树。

在槲树林里整整有七层。

最上面的一层是高耸入云的槲树、白蜡树、菩提树和槭树，它们枝条盘曲的树冠在森林上面形成一个屋顶：夏季是绿色的，秋季是五颜六色的。下面一层——齐槲树的半腰——耸起着花楸、野苹果和梨树的树梢。

再下面一层，榛树、山楂和桃叶卫矛等灌木丛的枝丫和叶子互相交织着，灌木丛的下面生长着草和花。可是连它们也分成了好几层。风铃草比其他所有的花草都耸得高。它们的下面，在蕨类植物中间开着铃兰花和山罗花。在再低一点的地方生长着紫罗兰和草莓。紧挨着地面匍匍着叶状的青苔。

地底下还有一层地下室，在那里住着森林里的花草树木的根。

树林——不论是阔叶的还是针叶的——每一层都有它自己的居民。

在树上高处，鹰住在它自己的巢里。往下一些，啄木鸟在树洞里住了下来。在灌木丛里，树莺给自己做了窠。在地面上散步的是楼下的住户——丘鹬。在地底下，在地窖里，林鼠在挖掘着它们的地道和储藏室。

这所巨大的建筑物里面的房间是各式各样的。上面的几层既明亮又干燥，下面的几层既黑暗又潮湿。楼房里还有一些凉爽的房间，只有夏天才可以住。另外也有一些暖和的房间，一年四季都可以住。

在地底下掘的洞就是暖和的房间。有一次，有人在冬天测试了一米半深的地洞里的温度。原来在地面上是-18℃的时候，洞里是8℃，而里面并没有任何取暖设备！

树洞里要冷得多了，冬天住在树洞里会冻死的。但是夏天那里却很舒服，尤其对于猫头鹰和蝙蝠，它们从家里飞出去上“夜班”，白天却要找一个离阳光远一些的黑暗的角落去打盹。

人们常常更换住宅，从这套房子搬到那套房子，从这一层搬到那一层。可是在森林里，这一层的住户却不大容易和另外一层的住户调换住宅。

丘鹬是不肯把自己又潮又黑的住宅调换成一间干燥的充满阳光的阁楼的。而阁楼上的住户——鹰——也不会把自己的巢筑在靠近树根的地面上。