周华诚|从作家到“父亲的水稻田”，还可以这样做农民

回老家种了一年水稻田后，周华诚辞职了。

他原是浙江杭州一家党报副刊的首席编辑，同时是一位出版了10多本书的作家、摄影师。

2013年底，他在深夜辗转中，构思了一份“父亲的水稻田”众筹文案：花一年时间，全程记录父亲在衢州老家用古法种植生态水稻的过程，让更多的城市人“一起见证从一粒种子到一捧大米的过程”。

原本这是一件为父母、为村庄而做的事，想不到收获最大的却是他自己。踩在稻田中央，他感到前所未有的自由。躬身耕种的间隙，抬头看见稻叶上的露珠、飞舞的蜻蜓，内心澄澈得近乎透明，佛家所说的修行，大概就是这样的状态吧。

回杭州后，他开始思考现有工作的意义。36岁的他觉察，是时候选择一种自己想要的生活了。

最后的农民

作为家中长子，周华诚从童年开始就和父母一起在田间劳作。少年时，他最害怕暑假的来临。大热天里，一家人要赶在几天里，完成早稻的收割、脱粒、翻晒，还要再翻耕一次稻田，种上下一季晚稻。汗水糊住眼睛，手快要不听使唤，这个时候就是父母教育孩子的最佳时机：“不好好读书，以后一辈子都要这么辛苦。”周华诚说，他们这一代都是以逃离农村为目标。

每年过年，是浙江衢州常山县五联村溪口自然村最热闹的时候。三五天内，在外工作、打工的年轻人，从全国各地回到村庄，串串亲戚、聊聊近况。年后，又是三五天，他们像潮水落回原来工作的城市，哪怕是近在咫尺的衢州市。

周华诚就是在过年的闹哄里，发现“田园将芜”。年轻人，会读书的在城里找了工作、安了家；不会读书的，把孩子留在老家，小两口一块去打工，一年难得回来一两次。留在村里的，除了老人，就是小孩。

老人们也没有在安心务农，田地里的劳作无法换来应得的回报，他们只好把土地租给农业大户，拿着租金也像城里人一样买粮食吃。街头商店里，一天到晚攒动着人头，赌博之风侵蚀了这个原本淳朴的村庄。一位老人耽于其中，六七岁的孙子从商店里跑到门前马路上玩，被过路的大卡车碾去了一只胳膊。在外打工的儿子、儿媳，带着孩子离开乡村，一去不回。懊恼的老人在那年喝下农药自杀。

像父亲这样，

一辈子做个农民。

“我父亲这一代农民，都有这种沉重的失败感。”可是他们无法逃离农村，土地是他们的根。周华诚曾要求父亲跟他一起到杭州生活，父亲总是待个几天就回去了。拿起锄头到地里刨刨敲敲，他才安心。

有个周末，周华诚回乡探望父母，赶周一大早回杭州上班。父亲从地里拔起了刚下过霜的青菜、萝卜，一人一袋送给他的同事。当晚一条条信息进来，“好多年没有吃过这么水灵的萝卜、这么甜的青菜了”。周华诚意识到，城里同事对乡下有块地的期待，原来这么简单——可以吃到真正放心、有原味的食物。

乡下的好山好水好食物，在父亲眼里是拿不出手的低贱品，对城里人来说是稀缺资源。怎么样把农村的好东西分享出去，让农民可以重新认识到自己的价值，找回自豪感，成了“父亲的水稻田”众筹项目的初衷。

找回农民的自豪感

为了记录“父亲的水稻田”古法犁田，父亲骑着摩托车，载着周华诚跑遍了整个村庄，才找到了一头耕牛。曾经这个村里有六七十头牛，就在前一年冬天，曾上过县电视台的犁田好手应中良卖掉了四头耕牛，扔下了从18岁起就扶起的犁铧。

即便犁田的价格从最早的8元一亩，涨到2013年的240元一亩，靠犁田还是赚不到钱，年轻一点的犁田佬宁愿去附近的建筑工地做临时工挑沙子，一天也能赚130元。这些年来，种子、化肥、农药的价格都在涨，唯独米价不涨。“谁还种田谁就是傻瓜，”周华诚说，“父亲和我聊过，不用五年，就没有人种田，也没有人会种田了。”

“挽留最后的农耕”，不只是让每一道农艺工序可以完整地呈现在网上，周华诚邀请了参与众筹项目的网友们，一起到父亲的水稻田里，参与插秧、耘田、收割，这三个重要的农事。6月插秧那天，从杭州、衢州开去了二三十辆小轿车，停满了整个乡道。其中一个妈妈说：“我8岁的女儿从来没有下过田，一直以为米是超市生产出来的。”年轻的父母一脚踩进泥田，俯下身去感受久违的土地气息。孩子吊在爸爸脖子上，哭着不肯下田，等到收割时再来就敢在田里奔跑、拾穗了。到了10月，新碾的白米装进布袋，快递到当初支持他的网友们手里，那一头传来惊喜：“是的，这就是小时候的米的味道！”

“父亲的水稻田”连接起了曾经断裂的城市和乡村，也让周华诚更加理解了父亲。2014年夏天对城市人来说是个难得的凉夏，电话那头的父亲却一声长叹：“这会儿正是大肚、抽穗的关键时节，天气如果不热起来，水稻的收成可就不好了。”和父亲同种一片田，和他一样焦虑于天晴阴雨，让周华诚理解了千年来农民的思维方式。

为了时时分享，周华诚给父亲买来智能手机，教他学会用微信，微信名就叫“稻田大学校长”，每发一张照片，都会引来朋友们的点赞、请教，60岁的老父亲对着儿子乐呵呵地说：“这么没名堂的事居然让你做成了。”

稻田里长出的新可能

周华诚也没有想到，这件事居然能做四五年，甚至可能一直做下去。

第二年开始，就不断有错过前一年农事的人来问，今年什么时候插秧。稻子刚种下去就有人问，什么时候可以来割稻。田里面看来有无穷乐事。

返乡种田，近乎理想主义的事吸引了类似气质的人。从2014年开始，“父亲的水稻田”每年都有约120位稻友固定支持，他们来自全国各地，其中大部分来自浙江周边，有警察、医生、护士、老师、画家、诗人、摄影师。除了预购周父四亩地的稻谷，他们还把自己的梦想也种进了这块田里。

摄影师把自己的作品夹在成熟的稻穗上，完成了名副其实的“稻田里的摄影展”；画家和爱画的孩子，坐在田埂上画山、画田，画躬身收割的农人；2016年10月，五六十位稻友，甚至在农田里做了一场名为“时间”的行为艺术。一人一把镰刀，割完稻田中央最后600棵水稻。镰刀割过稻秆的震颤，风吹过稻叶的细响，水稻从直立到躺倒再到脱粒，在充满仪式感的收割里，时间的流逝变得清晰而有意义。整个过程用时58分钟，每个参与的人都有不同的感受。唯一共同的也许是，当年底总结时，发觉有一个小时是被自己珍视着度过的。

除了线下的聚会，他们还有一个活跃的稻友微信群，在这里，每个人自在地展现自己独特的一面。有位稻友是护士，私下很喜爱花草，精心打理着一个花园阳台。稻友们相约一起花间品茶、小酌，不胜诗意畅快。有位稻友是媒体工作者，喜爱潜水，十年里几乎潜遍了地球上最美的水域。还有位稻友在大企业工作，每年都会带女儿回乡下小住，感受乡村的四时和文化……周华诚鼓励这些稻友把自己的故事写出来，帮他们修改、编辑，联系出版社出版。稻友们在“父亲的水稻田”里，不只收获了安心的粮食，还收获了想象不到的新身份。

其他稻友，也纷纷拿起笔，敲下自己的故事，每年都能结集成一本稻友书。这些书经过周华诚的编辑，几乎每本都深受读者喜爱。出版社都很惊讶，素人作家的书居然有这么大的市场号召力。《每一个简静的日子都是良辰》《这就是我想过的生活》，也许看着这样的书名，作者就能感受到用心生活带来的能量吧。

周华诚由此创建了自己的出版品牌“稻米艺文”，与多家出版社合作了多个品牌书。在这个快速消费的时代，传播诗意而踏实的生活态度，关注生活本身的美，出版人周华诚的能量越来越大。

“父亲的水稻田”一种四五年，接连上了《浙江日报》、《人民日报》、中央电视台，衢州常山县的领导们也意识到，返乡种田的事被这个高高瘦瘦的文人搞大了。同村的乡邻们第一次意识到，种田还能上电视，又可以赚钱——生态种植的水稻一斤30元，高于市场价。几位乡邻加入了“父亲的水稻田”计划，前提是要接受周华诚提出的条件：用比普通农药更贵的生物农药，采用友善生态的方式种植。

中国水稻研究所也开始关注“父亲的水稻田”。水稻科学家和育种专家在常山五联村试种他们开发的新品种，并且提供技术指导。“中国杂交水稻之父”袁隆平为五联村题词“耕读传家”。周华诚计划将五联村建成一个以水稻和农耕文化为主题的村庄，中国第一所村级“稻作文化馆”已经在五联村建成开馆。未来继续与中国水稻研究所合作，选用他们推荐的优良品种，也通过他们与农业企业合作，成为他们的生产基地，村里的种粮大户们就不用担心出路问题了。进一步，他还想参考台湾的池上县和日本越后妻有小镇，请中国美院的老师来操刀设计五联村农田景观，吸引更多的城市人来村子里避暑，体验农耕生活。

在农田里，找到自我

除了自己的家乡，周华诚还以策划人身份，接下了浙江兰溪一个村庄、雄安新区与河北保定地域文化的策划案。稻友就是他的智库和合作者。书籍、摄影、展览、行为艺术、新闻宣传，一整套熟练的营销方案，让“父亲的水稻田”品牌越来越响，“周华诚”这三个字的辨识度也越来越高。以往他是个靠投稿吃饭的写作者，现在应邀策划、搞文创成了他收入的重要来源。

刚辞职时，周华诚是有些底气不足的，毕竟是个男人，有养家的责任。2015年年终盘点，他发现离职后经济上的回报居然比在报社工作的时候还要多，心里终于踏实了下来。

这五年时间，他写了无数与稻田相关的文字，出版了《下田》《草木滋味》《草木光阴》等书。他说那些文字就像是从内心里流淌出来似的，自由而轻快，是“有生活、接地气、有品质感的文字”，这与之前在媒体形成的急于求成的写作方式截然不同。

难以形容回乡耕种的这几年，他经历了多大的变化。自参加工作就一直在体制内，他很难放开去表达自己，也慢慢习惯了这种压抑。2013年的一次深夜冲动，“父亲的水稻田”诞生了。这个从内心里发出的农耕梦想，汇聚起众人的能量，让他慢慢地理直气壮起来。

在一次次的抉择中，他选择跟随内心，而不是旁人的眼光来做出判断。职业上升期，他选择辞职，从此安心做自己想做的事。风头正劲时，他也稳住心神，明白自己不是想做大型农企，不扩张生产，四亩地足够了，自己的特长还是写作和文创。2019年，他暂停一年“父亲的水稻田”项目，腾出精力，把老家的房子改建成一座“稻の谷”生活艺文空间，让稻友和亲朋可以回到他的家乡小住，享受乡居生活。

古人说，三十而立。返乡耕种前，他早已成家立业、娶妻生女。没想到35岁了，他才真正找到自己，成为一个独立的人。他对女儿说，不需要成为大家眼中的那个你，只需要成为你自己。真实地面对自我，不惧怕未来，只要努力把今天过好就行。人的一生，不是只有赚钱当官才是成功。找到喜欢的事，并且坚持做下去也是了不起的成就。

那个前半生努力逃离农村的少年，如今最喜欢的标签是“稻田工作者”。他突然理解了父亲。像父亲这样，一辈子做个农民，做着他喜欢又擅长的事，何尝不是成功的一生？