第11章 威廉·巴特勒·叶芝
(1865~1939)
爱尔兰诗人、剧作家,1923年获诺贝尔文学奖
获奖理由:表彰“他那充满灵感的诗,通过高度艺术形式展现了整个民族精神”。
文学的盛宴语言的狂欢
魔幻
在一二十年以前,有个人请我和另一位熟人一起去观看魔幻术。这个人很奇怪,住在距离伦敦不远的地方,毕生致力于研究各种古怪的东西。
我在去的路上,听熟人说,他起初并不相信魔幻,可是,后来被布尔沃·利顿的小说深深地迷住了,便开始花费大量的时间和精力去研究魔幻。他尝试过很多方面,比如泥土占卜、占星术、手相术等,只是称不上精通。他还曾怀疑过心灵能否超越肉体,怀疑舞台上的幻影表演能否给自己带来更强烈的共鸣。
在一幢小房子里,魔幻师和他的妻子热情地接待了我们。
小房子紧邻一座花园,花园属于某个富翁。这个奇怪的邻居引起过富翁的好奇,也消除了富翁的好奇。
魔幻师在一个长方形的房间里招魂,房间地板上有一处凸起的平台,平台装饰得很朴素。
我和熟人坐在屋子中间,前面一点儿是女主人魔幻师,再过去一点儿是男主人魔幻师。他站在平台上喃喃自语,手里的木杖指着一块彩色方格木板,木板搁在旁边的椅子上,每一格里画着一个数字。
我的脑子立刻转了起来,面前浮动着一些模模糊糊的白色人影,人影做着各种动作,近在眼前,却又摸不着。
刹那间,熟人的身影也出现了,我刚刚惊叫一声,忽然听到男魔幻师低低地说:“把他抹掉。”话音刚落,熟人的身影便消失不见了。
女魔幻师说,她看见了一个身穿黑衣的男子,头戴一顶奇怪的方帽,那是熟人过去的样子,他由过去的模样变成了现在的样子。
我觉得简直不可思议!因为在她述说之前我就看到了她所说的事情!
女魔幻师认为,黑衣人可能是16世纪的佛兰德人。我看见他穿过狭窄的街道,来到一扇窄小的门前,门上空挂着一把生锈的锁头。他走了进去,看见一个死人躺在门里的桌子上。
女魔幻家和我看到的一样,她继续描述——黑衣人接着穿过大厅,走上讲台,开始演说。
她说:“那时候的黑衣人是个教士,我能听见他说的话,很像荷兰语。”
片刻,她又纠正道:“不,我错了。对面是学生,他不是教士,而是一个医生,正在给学生上课的医生。”
我问了一句:“在靠近门口的桌子上,你看见了什么吗?”
女魔幻师说:“那儿有一具解剖用的尸体。”
此时,我们俩都看到,黑衣人出了狭窄的小门,返回了狭窄的街道。我问旁边的熟人,他说什么也没有看见。
是啊,那是他自己的生命,无论怎样都无法看见,他失去了自我意识……
此时,男魔幻师说,黑衣人正打算采用某种化学方法制造人体,虽然还没有取得成功,但他脑子里一些成型或未成型的思想却招来不少邪恶的灵魂,让一个影子诞生出了部分生命。
好像过去了好几个星期,我们都看见他疲弱地躺在楼上的房间里,旁边还有个戴着圆锥帽子的男人。那影子起初在地下室,正向门口一点点移动。戴着圆锥帽子的男人冲着地下室的方向画出几个符号,影子就无声无息地停住了,好像睡着了一般。而后,戴着圆锥帽子的男人递过去一把刀子,对床上的他说:“我从影子那里汲取魔幻的生命,你必须再从它那里汲取你献出的生命。”那衰弱的人站起来,走到影子旁边,用刀子割下头颅。然后,他倒下了,好像给了自己致命的一刀。不多时,他又重新站起来,躺回楼上的房间里,圆锥帽子的男人一直在旁边照看着……再往后,我就记不得了。
故事结束,我打量身边的熟人,他的脸色苍白,身子在微微发抖。
至今,我还记得熟人说的话:“在我的一生里,总是梦见自己在想尽办法去制造人体。当我还是个孩子的时候,就幻想过一些奇异的发明,比如,给尸体通上电流,看看是否能让它恢复生命……我的身体不太好,或许就是因为那次实验。”
我再问他,有没有读过《弗兰肯斯坦》,他点了点头。
现场的这几个人里,只有他读过《弗兰肯斯坦》,可他却没有看见影子。