第3章 十一月
扫烟囱的男孩
一日 星期二
昨天下午到附近的一个女子小学去。姐姐西尔维亚的老师说要看《少年爱国者》，所以我拿去给她看。那学校大约有七百个小女孩，我去的时候正好放学。因为从明天起接连有“万圣节”和“万灵节”两个节日，学生们正在高高兴兴地收拾东西准备回家。在那里，我看到一件难忘的事：在学校对面马路上的一个角落里，一个扫烟囱的人站在那里哭泣，脸上满是油烟，他还是个孩子，一只手扶着墙壁，另一只手托着头。有两三个三年级的女学生走过去问他：“怎么了？为什么哭呢？”他不回答，只是哭。
“来！快告诉我们，怎么了？为什么哭？”女孩子再问他，他才渐渐地抬起头来。那是一个孩子的脸，哭着告诉她们，说扫了好几处烟囱，得到三十个铜币，可是不知什么时候从口袋的破洞里漏掉了。说着把破洞给她们看。钱没了，家也不能回了。
“主人肯定要打我的！”他说着又哭了起来，把头伏在胳膊上，很为难的样子。女学生们围着他，觉得他很可怜。这时，其他的女学生也夹了书包跑过来。有一个帽子上插着青色羽毛的高个子女孩从口袋里拿出两个铜币，说：
“我只有两个，再凑凑就好了。”
“我这也有两个。”一个穿红衣服的女孩接着说。
“大家凑起来，三十个一定是有的。”又招呼其他的同学们：“亚马里亚！滩边！亚尼娜！一个铜币，你们谁有？请拿出来！”
果然，有几个女孩把用来买花、买练习簿的钱拿出来。几个低年级的小女孩也有拿出一个半分的小银币的。头上戴青色羽毛的女孩把钱收集到一起，大声数着。
八个，十个，十五个，但是还不够。这时，走过来一个老师模样的高个子女孩，拿出一个相当十个铜币的银币来，大家都高兴了。现在还差五个。
“五年级的来了！她们一定有的。”一个说。
五年级的女孩子一到，铜币立刻就多了起来。大家还都急匆匆地向这边跑来。一个可怜的扫烟囱的孩子，被围在美丽的衣服、晃动的羽毛帽、发带、鬈毛之中，那样子美极了。三十个铜币不但早已凑齐，而且还多出许多来。没带钱的小女孩挤入大女孩群中，将花送给少年作代替。这时，校工忽然出来说：“校长来了！”女学生们就麻雀般散开了。扫烟囱的孩子独自站在街上，幸福地擦着眼泪，手里塞满了钱，上衣的扣眼里、衣袋里、帽子里都插满了花，还有许多花散落在他的脚下。
万灵节
二日 星期三
恩里科！知道万灵节是什么日子吗？这是纪念死者的节日。你们这些孩子在这天，应该纪念死去的人——特别应该纪念为孩子们而死的人。已经死去的人有多少？今天，还有多少人正在死去？你想过这些吗？不知道有多少做父亲的在工作中丧生，不知道有多少做母亲的为了抚育孩子，劳苦伤身，过早地死去。因为不忍心看到自己的孩子陷于不幸，绝望而自杀的男人，不知有多少。因为失去自己的孩子，悲伤欲绝，发疯而死的女人，不知道有多少。恩里科！你今天应该想想这些死去的人！你要想想：有多少老师因为深爱着自己的学生，在学校里操劳过度，年纪轻轻，就离开学生而去！你要想想：有许多医生为了要治好孩子们的病，自己被传染而死！你要想想：在遇难的船上、饥荒中、火灾及其他非常危险的时候，有许多人将最后一块面包，最后的安全场所，最后从火灾中逃生的绳子和梯子，让给了那些幼小的生命，自己却甘愿牺牲而从容地死去！
啊！恩里科！这样的死者，数也数不清。无论哪里的墓地，都埋葬着成千上万这样的神圣的灵魂。如果他们能暂时在这世界复活，他们一定会呼唤那些孩子们的名字，那些让他们贡献出自己青春时的快乐、爱情、才能、老年的安宁和生命的孩子们的名字。二十岁的女子，壮年的男子，八十岁的老人，青春少年——为幼者而献身的这些无名的英雄——他们是那么伟大，那么高尚，把地球上所有的鲜花都敬献在他们的墓前，都不能够表达我们对他们的感激之情。他们这般深爱着你们，所以，恩里科！在万灵节，要用感恩的心去纪念这许多死者。这样，你会更加善待、更加关爱所有那些爱你的人。你真幸福！在万灵节，还没有能够让你想起去纪念的人。
你的母亲
好友卡罗内
四日 星期五
假期只有两天，但我好像已经有好些日子不见卡罗内了。和卡罗内越熟悉，越觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样。只有几个高傲的人和卡罗内合不来，不和他说话，因为卡罗内一直不受他们的压制。大孩子扬起手来正要打小孩子的时候，小孩子只要叫一声“卡罗内”，大的马上就缩回手去。卡罗内的父亲是火车司机。卡罗内小时候曾生过病，所以入学也晚一些，在我们这一年级里个子最高，力气也最大。他能用一只手举起椅子来；老是不停吃着东西；人很好，同学们有求于他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀，都会借给你或者干脆送给你。上课时，不说不笑不动，石头般安静地坐在狭小的椅子上，肩上是一颗大大的头，后背弓着。我一看他，他就眯起眼睛朝我笑笑，好像在那里说：“喂，恩里科，我们是好朋友啊！”卡罗内的样子很可笑：高个子、宽肩膀，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上掉落下来；外套露着线缝，一双破皮靴，领带几乎拧成一条线。他的相貌，谁见了都会喜欢，全年级中谁都喜欢和他坐一块。他算术很好，书常用红皮绳捆好，拎在手里。他有一把刀子，这是去年陆军大操的时候，他在野外捡到的。有一次因为这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。跟他开什么玩笑都可以，他从来不生气，不过当他正说着什么的时候，如果有人说“这是撒谎”，那就了不得了：他会立刻火冒三丈，双眼通红，一拳拍下来，甚至可以把椅子打烂。一个星期六的早晨，他看见一年级大班的一个小孩因为把买笔记本的钱给弄丢了，站在街上哭，他就把自己的钱给了那小孩。为了母亲的生日，他花了三天工夫，写了一封八页长的信，纸的四周还画了许多装饰的花样。老师经常注视他，从他旁边走过的时候，常常用手轻轻地去拍他的脖子，好像爱抚温柔的小牛犊一样。我真喜欢卡罗内。当我握着他的大手时，那种欢喜无法描述！他的手和我的相比，就像是大人的手。我相信：卡罗内肯定是个能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼神中就可以看到。虽然他是个大嗓门，谁都可以从中听出那蕴含的真情。
卖炭工与绅士
七日 星期一
昨天，卡罗·诺比斯向贝蒂说的那样的话，如果换成卡罗内，是绝不会说的。卡罗·诺比斯因为他父亲是上等人，总是很高傲。他的父亲是个高个子绅士，样子很沉静，留着黑黑的胡子，差不多每天早晨都要送儿子上学。昨天，诺比斯和贝蒂吵了一架。贝蒂年纪最小，父亲是个卖木炭的。诺比斯因为自己理亏，无话可说，就来了一句：“你父亲是个叫花子！”贝蒂气得满脸通红，默不作声，只是默默地流泪。好像后来他把这件事告诉了自己的父亲。下午上课时，他那卖炭的父亲——全身黝黑的小个子的男人就牵着他儿子的手到学校里来，把这事告诉了老师。我们大家都默不作声。诺比斯的父亲照例在门口替他的儿子脱外套，听见有人叫他的名字，就问老师说：“什么事？”
“你的卡罗对这位先生的儿子说：‘你父亲是个叫花子！’这位先生正在这里说这事呢。”老师回答说。
诺比斯父亲的脸红了起来，问自己的儿子：“你是不是这么说过？”诺比斯低着头站在教室中央，什么也说不出来。他父亲抓着他的手臂，把他拉到贝蒂身旁，说：“快道歉！”
贝蒂的父亲好像很对不住他的样子，连连说：“不必，不必！”想上前阻止，可是绅士不答应，对他的儿子说：
“快道歉！照我说的做，‘对于你的父亲，说了非常失礼的话，这是我不应该的。请原谅我。让我的父亲来和你的父亲握手言和。’要这样说。”
贝蒂的父亲越发不安起来，好像在那里说“那不敢当”。绅士总不答应。于是诺比斯低着头，用断断续续的声音说：
“对于……你的父亲，说了……非常失礼的话，这是……我所不该的。请你……原谅我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”
绅士把手向贝蒂的父亲伸去，卖炭的就紧紧握住绅士的手，还把自己的儿子推向卡罗·诺比斯，叫他用两手去抱他。
“从今往后，叫他们两个坐在一块。”绅士这样向老师请求。老师就让贝蒂坐在诺比斯的位子旁边，诺比斯的父亲等他们坐好了，才行了礼出去。贝蒂的父亲注视着坐在一块的两个孩子，沉思了一会儿，走到座位旁，好像要对诺比斯说什么，好像很依恋，又好像感到很抱歉的样子，最后什么也没说。他张开两只胳膊，好像要去抱诺比斯了，可最终也没有去抱，只用他那粗大的手指在诺比斯的额头上碰了碰。等走出门口，还回头向里面瞥了一眼，这才出去。
老师对我们说：“今天的事情，大家不要忘记。因为这算是这学年中最好的教训了。”
弟弟的女老师
十日 星期四
弟弟病了，他的女老师德尔卡蒂前来探望。原来，卖炭者的儿子，从前是这位老师教过的。她讲了好多有趣的故事，真是好笑。两年前，卖炭家小孩的母亲因为儿子得了奖，用很大的围裙包满了炭，拿到老师那里，当面表示感谢。无论老师怎样推脱，她始终不答应，等拿着炭回家去的时候，居然大哭起来。老师又说，还有一个女人，曾把钱装入花束中送来。老师的话让我们听了感到很有趣。弟弟先前还死活不肯吃药，现在也好好地吃了。
教一年级的孩子，多费力啊！有的牙齿还没长齐，像个老头，发音发不准；有的咳嗽；有的淌着鼻血；有的把靴子丢在椅子下面，便哭着说“没有了”；有的用钢笔尖扎痛了手，便叫起来；有的把习字帖的第一册和第二册弄混了，吵个不停。要教会五十个连笔都拿不住的小孩写字，真不是件容易的事。他们的口袋里什么都有：甘草叶子、纽扣、瓶盖子、碎瓦片等等的东西，老师要去搜他们的时候，他们甚至会藏到鞋子里去。老师的话，他们从来不听。有时从窗口飞进一只苍蝇来，他们就大吵。夏天，会把草拿进来，有的还把小甲虫带进来，甲虫在教室里到处乱飞，有时落入墨水瓶中，墨水溅污了习字帖。老师代替孩子的母亲替他们整理衣服；他们手指割破了，替他们裹绷带；帽子落了，替他们拾起来；时刻留心不让他们拿错了外套，不然他们会大喊大叫。女老师们真是辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来提意见：“老师，我儿子的钢笔尖怎么不见了？”
“我儿子怎么一点都没进步？”
“我儿子成绩那么好，为什么得不到奖牌？”
“我儿子的裤子被钉子划破了，你为什么不把那钉子拔掉？”
据说，老师有时实在忍不了小孩的哭闹，就举起手来，用牙齿咬住自己的手指，忍住了。每次发怒，事后她都非常后悔，又去安慰方才骂过的小孩。也曾把淘气的小孩赶出过教室，赶出以后，自己却在心里暗自流泪。有时听见家长责罚自己的小孩，不给东西吃，老师总是很不高兴，要去阻止。
德尔卡蒂老师年纪很轻，身材修长，衣着打扮很是活泼，无论做什么事都像弹簧一样敏捷。她是个多愁善感、动不动就哭的人。
“孩子们都非常喜欢你。”母亲说。
“原来是的，可是一学年过后，就大都不理我了。男老师教他们的时候，就把曾经受过女老师教当作羞耻的事了。两年来，我那么关爱他们，一旦离开，真有点难过。那个孩子是一直和我很亲近的，大概不会忘记我吧。心里虽然这么想，可一到放假，你看！回到学校以后，我虽‘我的孩子，我的孩子’的叫着，走近他去，他却把头扭开，照样不理你。”
老师说到这，暂时闭了口。她含着眼泪，吻着我弟弟说：
“你不是这样的吧？你是不会把头扭向别处去的？你是不会忘记我的吧？”
我的母亲
十日 星期四
恩里科！你弟弟的老师来的时候，你对母亲说了非常失礼的话！像那样的事，不要再有下次了！我听见你说那样的话，心里好像被针扎了一样！我想起几年前你病的时候，你母亲怕你好不了，整夜坐在你床前，数你的脉搏，数你呼吸的次数，伤心落泪。我以为你母亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，对于你的将来，我就有点担心起来。你竟会对自己的母亲说出那样的话，真是不应该！那是为了免你一时的痛苦不惜牺牲一年的快乐，为了救你的生命不惜舍去自己生命的母亲啊！
恩里科！你要记着！一生中，你难免要历尽艰苦，而其中最苦的，就是失去母亲。你将来长大了，尝遍了人间冷暖，必然会无数次地回忆起你的母亲来的。迫切地渴望再次听到母亲的声音，像孩子一样在母亲的怀里哭泣，这样的时候肯定会有的。那时，当你想起自己曾经做出让母亲痛苦的事，不知要怎样地后悔流泪呢！这种事难道不可悲吗？如果现在你让母亲伤心，你将终生受到良心的责备！母亲慈祥亲切的面孔，在你眼里将成了悲痛和责备的样子，让你的灵魂一辈子不得安宁。
啊！恩里科！你必须知道亲人之爱是人世间所有的感情中最神圣的东西。破坏这感情的人，乃是世界上最不幸的人。一个人虽然杀了人，只要他是爱自己的母亲的，就有珍贵的东西留在心间；一个人不管如何有名，如果他让母亲哭泣、让母亲苦痛，那他就真是世间最卑贱的人。所以，对于自己的母亲，不要再说无礼的话，万一把话说错了，你该自己在心里忏悔，拜在母亲膝下，请求赦免的亲吻，在你的额头上吻去忘恩负义的印记。我爱着你，你是我心里的珍宝。可是，如果你对自己的母亲不孝，我宁可不要你。不要再靠近我！不要再来抱我！我现在没有心情来抱你！
你的父亲
朋友柯莱蒂
十三日 星期日
父亲原谅了我，我还是很悲伤。母亲送我出去，叫我和门房的儿子到河边去散步。我们俩在河边走着，到了一家商店前，门口停着一辆马车，听到有人叫我。我回头一看，原来是同学柯莱蒂。他身上流着汗，肩上扛着一捆木柴。站在货车上的人把一捆木柴塞给他，柯莱蒂接下来运到自己的店里，并迅速地堆放在一起。
“柯莱蒂，你在做什么？”我问。
“你不看见了吗？”他把两只手伸向木柴，同时回答我。“我正在复习功课呢！”他接着说。
我笑了，柯莱蒂却认真地在嘴里小声念着：“动词的活用，因数——数与人称的差异而变化——”一面抱了一捆木柴，拿走，把它们堆好了，“又因动作而变化——”走到车旁取木柴，“又因表达出动作的方法而变化。”
这是明天语法要复习的东西。“我真忙啊！父亲有事出门了，母亲病了，躺在床上，所以我不能不做事。一边做事，一边读语法。今天的语法很难呢，无论怎样记，也记不住。——父亲说过，七点钟回来付钱。”他又向运货的人说。货车走了。“请进！”柯莱蒂说。
我进了店里，店里很宽大，堆满了木柴，木柴旁边挂着秤。
“今天真忙，真的！一刻也没闲过。正想着写作文，顾客进来了。顾客走了以后，拿笔要写，刚才的货车又来了。今天到柴市跑了两趟，腿麻木得像棍子一样，手也硬邦邦的，如果想画画，肯定是画不好的。”说着又用扫帚扫去撒在周围的树叶和碎柴屑。
“柯莱蒂，你学习的地方在哪？”我问。
“不在这，到这边来！”他把我引到店后面的一个小屋内，这屋子差不多可以说是厨房兼餐厅，桌上摆着书、笔记簿和已经写了开头的作文稿。“在这里！我还没有把第二题做好——用皮革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——皮袍。”他拿起钢笔很清楚地写着。
“有人吗？”喊声从外面传来，有顾客来了。柯莱蒂回答着“请进！”便跑了出去，称了柴，算了账，又把账记在墙角一个脏脏的账簿上，重新走进来，“非赶快把这作文做完不可。”说着拿了钢笔继续写：“旅行囊，士兵的背囊——坏了！咖啡开了！”柯莱蒂跑到炉火旁把咖啡壶取下来，“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。等一会儿，我们拿了一块儿到母亲那里去吧。母亲一定会很高兴的。这个礼拜母亲一直病在床上。——动词的变化——我好几次，被这咖啡壶烫伤了手呢——士兵的背囊以后，写些什么好呢——非再写点上去不可——一时想不出来——到母亲那里去吧！”
柯莱蒂开了门，我和他一同走进那小房子里去。柯莱蒂的母亲躺在宽大的床上，头上包着白色的头巾。
“啊！好孩子！你是来看望我的吗？”柯莱蒂的母亲看着我说。
柯莱蒂替母亲摆好了枕头，把被子盖好，给炉火加上煤，把卧在箱子上的猫赶出去。
“妈妈，不再喝了吗？”柯莱蒂说着从母亲手中接过杯子，“药差不多吃完了吧？要是完了，我再跑到药店去买。柴已经卸好了。四点钟的时候，我会按你说的把肉放到火上。卖牛油的要是过来，把那八个铜子还了他就是了。这些事我会办好的，你不必多操心。”
“真是亏了你！你可以去了。一切当心。”柯莱蒂的母亲这样说着，还请我吃一块方糖。柯莱蒂指着他父亲的相片给我看。他父亲穿着军装，胸前挂着的勋章，据说是在翁贝尔托亲王做部下的时候得来的。柯莱蒂和他父亲长得一模一样，活泼的眼睛，露出很快乐的笑容。
我们又回到厨房里。“有了！”柯莱蒂说着继续在笔记簿上写，“——马鞍也是革做的——剩下的晚上再做吧。今天非得晚睡不可。你真幸福，有工夫用功，还有时间散步。”他又欢快地跑出商店，将木柴搁在架子上用锯截断。
“这是我的体操。可是和那‘两手向前’的体操不同。父亲回来以前，我得把这些柴锯好，他见了肯定会很高兴的。最讨厌的就是手拿了锯以后，写起字来，笔画同蛇一样。但是也没有其他的办法，只好在老师面前把这事说清了。母亲的病要是能快点好，我才开心呢！今天好多了，我真快乐！明天鸡一叫，就起来预习语法吧。看！柴又来了。快去搬吧！”
货车载着满满一车木柴，已停在店前了。柯莱蒂走向车去，又回过来说：“我不能陪你了，明天再见吧。你能来真好，再见，再见，高兴地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手紧握了一下，仍来往于店与车之间，脸红红的像玫瑰，麻利的动作，让人看了也爽快。
“你真是幸福啊！”他虽对我这样说，其实并非如此，啊！柯莱蒂！其实并不是这样，你才比我幸福呢。因为你既能用功，又能帮父母干活。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！我亲爱的同学！
校长先生
十八日 星期五
柯莱蒂今天很高兴，因为他上三年级时候的老师来做月考的监考。这位老师名叫柯阿蒂，是个大个子，黑乎乎的脖子，一头浓密的卷发，目光有神，说话响如大炮。这老师常吓唬小孩子们，说什么要撕裂他们的手脚交给警察，有时还要装出种种吓人的样子。其实他从来没有惩罚过这些孩子，无论何时，浓密的大胡子下总是隐藏着笑容，不过被胡须遮住，大家都看不出来。男老师共八人，除柯阿蒂老师外，还有像小孩一样的助理老师，五年级的老师是个小个子，平时总是围着一条大围巾，据说他在乡下当老师时，因为校舍潮湿，墙壁上满是湿气，就生了病，到现在还是浑身时不时发痛。五年级还有一位白发的年老的老师，据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣着华丽，戴了眼镜，留着好看的胡子的老师。他一边教书，一边自己研究法律，曾得过证书。所以大家都管他叫“小律师”。这位老师还写过一本教人写信的书。教体育的老师原是军人，以前属于格里巴第将军的部下，脖子上留着弥拉查战争时的刀伤。我们的校长是个高个子，秃头，戴着一副金丝眼镜，胡须花白，长长地垂在胸前；经常穿黑色的衣服，扣子一直扣到紧挨着脖子的地方。他对孩子们非常和善。学生犯了错被叫到校长室里去的时候总是战战兢兢的，校长并不责骂，只是拉着小孩的手耐心劝导，以后不要再犯类似的错误，并且安慰他，叫他以后做好孩子。他态度和蔼可亲，言语温柔，小孩出来的时候往往两眼通红，心里头觉得比受罚还要难过。校长先生每天第一个到校，等学生来上学，和家长们交谈。别的老师回家以后，他一人还要留在学校里，在学校周围四处巡视，以防有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一看见校长那高大黝黑的身影，在路上逗留的小孩们就会丢下玩的东西四散而去，而他会从远处用食指指着他们，脸上露出友爱和伤感的表情。
听母亲说，校长自从自己的儿子参加志愿军死去以后，就不见有笑容了。现在校长室的桌子上，还放着儿子的相片。儿子死后，校长一度想辞职，据说给市政府的离职报告都写好了，藏在抽屉里，因为不忍心离开这些孩子们，一直犹豫不定。有一天，我父亲在校长室和校长谈话。父亲向校长说：“辞职是多遗憾的一件事啊！”这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长，是请求转学的。校长见了那孩子似乎吃了一惊，将那小孩的相貌和桌上的照片仔细比对了好久，把小孩拉向自己的身旁，摸着他的头，注视一会儿，说了一句“好吧”，记下姓名，送父子俩出去，自己又陷入沉思。我父亲继续说：“您要是走了，那真是太遗憾了。”校长听了，就从抽屉里拿出辞职书，撕成两半，说：“我不走了。”
士兵
二十二日 星期二
自从儿子在陆军志愿兵中死去以后，校长常常利用课外时间到外面去看过往的军队。昨天正巧一支部队在街上通过，小孩们都聚在一起，学着乐队的调子，用竹尺拍打书包或书夹，跟着拍子又蹦又跳。我们也站在路旁，看着军队通过。卡罗内穿着狭小的衣服，嘴里大口大口地嚼着面包在那里站着看。还有穿着漂亮衣服的沃蒂尼呀，铁匠店的儿子呀，穿着父亲的旧衣服的普雷科西呀，卡拉布里亚少年呀，“小泥瓦匠”呀，一头红发的克罗西呀，相貌普通的弗兰蒂呀，炮兵上尉的儿子呀，那个因从马车下救出小同学自己跛了脚的罗贝蒂呀，都在一起。有一个瘸着腿的士兵走过，弗兰蒂笑了起来。忽然有人去拍弗兰蒂的肩头，回头仔细一看，原来是校长。校长先生说：“听着！嘲笑在队伍中的士兵，就好像辱骂捆着手脚的人，是件可耻的事！”弗兰蒂立刻吓得不知躲到哪里去了。士兵分四列行进，身上满是汗水和灰尘，枪在太阳底下映得闪闪发光。
校长先生对我们说：
“你们应该感谢这些士兵！他们是我们的保卫者。一旦有外国军队来侵犯我国，他们就是为我们去拼命的人。他们和你们年纪差不多，正值青春年少，也在努力。瞧！一看他们的样子，就知道全意大利各个地方的人都来了：西西里人也有，耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，伦巴第人也有。这是曾经加入过1848年战争的古联队，士兵虽然变了，军旗还和以前一样。在你们出生以前，这军旗下战死过的人，不知有多少呢！”
“来了！”卡罗内叫道。真的，军旗就在兵士们的头上飘扬。
“大家听着！三色旗通过的时候，应该举手行学生礼！”
一个士官擎着联队旗在我们面前通过。军旗已经破了、褪色了，旗杆顶上挂着勋章。大家向着军旗行学生礼。旗手对我们微笑，举手答礼。
“好样的，孩子们。”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职军官，衣服的扣眼里挂着克里米亚战役的从军徽章，“好样的！”他反复地说着。
这时候，乐队沿着河改变了方向，小孩们的喧闹声与喇叭声不绝于耳。年老军官注视着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就会为捍卫军旗而战。”
奈利的保护者
二十三日 星期三
驼背的奈利，昨天也在看士兵的人群中，他神情沮丧，好像说：“我不能当士兵了。”奈利是个好孩子，成绩也好，身体瘦小虚弱，连呼吸都似乎有些困难。他母亲是个皮肤白皙、身材矮小的妇人，每到放学，她都会接自己的孩子回家。最初，别的学生都捉弄奈利，有的还用书包碰他那突出的背。奈利毫不反抗，也不告诉他母亲，他怕母亲听了伤心。无论怎样被人捉弄，他只是在座位上默默地哭泣。
有一天，卡罗内突然跳出来对大家说：
“你们以后谁要再碰一下奈利！我一个耳光，要他转三个圈！”
弗兰蒂不相信这话，当真尝了卡罗内一拳，果然被打得转了三个圈。从此以后，再没有人敢捉弄奈利了。老师知道了，让卡罗内和奈利坐在一起。两人很要好，奈利尤其喜欢卡罗内，他到教室里，肯定要看看卡罗内到没到，放学回家时，没有一次不说“卡罗内再见”的。卡罗内也是如此，奈利的钢笔或者书掉到地上，卡罗内立刻俯下身去替他捡起来，免得奈利弯腰不方便，还处处帮他的忙，或替他把用具装入书包，或替他穿外套。每当老师夸赞卡罗内，奈利就欢喜得如同称赞自己一样。后来，好像奈利把从前受人捉弄、自己偷偷地哭，幸亏一个朋友保护的事告诉了母亲。今天学校里发生了这样一件事：老师有事让我到校长室去一趟，刚好来了一个穿着黑衣服的矮小妇人，这就是奈利的母亲。
“校长先生，有个叫卡罗内的，和我的儿子在一个班，是吗？”她这样问。
“是的。”校长回答。
“有句话要和他说，您能帮忙把他叫到这里来吗？”
校长让校工去叫卡罗内。不一会，卡罗内留着短发的大脑袋已经出现在门口了。他不知叫他何事，露出吃惊的样子。那妇人一看见他，就跑上前去，双手搂住卡罗内的肩膀，不停地吻他的额头：
“你就是卡罗内！我儿子的朋友！帮助我儿子的人！就是你！好勇敢的人！就是你！”说着，急忙地去摸衣袋，又取出手包来看，但什么也没找到，就从脖子上取下一个小小的十字架，挂在卡罗内的脖子上：
“把这个留给你，当作纪念！——当作感谢你，时时为你祈祷着的奈利的母亲的纪念！请你带着它！”
全班第一名
二十五日 星期五
卡罗内得到大家的喜爱，德罗西则令人佩服。德罗西每次都考第一，取得一等奖，今年大概还是如此。能超过德罗西的人，一个都没有。他科科优秀，无论算术、作文、图画，总是他第一。他一学就会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气。在他看来，学习如同游戏一般简单。老师昨天对他说：
“上帝给了你巨大的恩赐，不要轻易糟蹋它。”
德罗西身材高大，面目清秀，金黄色的头发蓬松地盖着额头。身手敏捷、灵活，只要用手一撑，就能轻松地跳过椅子，而且学会了剑术。他今年十二岁，父亲是位有钱的商人，穿着黑色的带金黄色纽扣的衣服。德罗西快乐活泼，待人很客气，月考时总是帮助同学们。对于他，谁也没有说过无礼的话。只有诺比斯和弗兰蒂对他不服气。沃蒂尼看他的眼神总是很嫉妒，可是他丝毫不把这些放在心上。同学见了他，都以微笑相待。他做了班长，来往座位间收作业时，大家都要与他握手。他从家里拿来画片，全部分给朋友，还画了一张小小的卡拉布里亚地图送给那位卡拉布里亚少年。他送人东西总是面带微笑，毫不吝啬。他对待同学们都一视同仁。我有时候觉得超不过他，心里很郁闷！我也和沃蒂尼一样嫉妒着德罗西呢！当我遇到难题的时候，想到德罗西此刻已做完，真是从心里往外着急，还常常恼火起来。一旦到了学校，看到他那秀美而微笑的面容，听着他那可爱的话语，还有他那亲切的态度，心头的怒火顿时一扫而光了，觉得自己很可耻，而和他在一起读书是非常高兴的事呢。他的神情，他的声音，让我鼓起勇气，内心充满快乐。
这个月要讲的每月故事，老师教给德罗西抄写。好像那个故事使他大受感动，他脸色通红，眼泪几乎要掉下来，嘴唇也发颤了。此时的他，看上去很纯真！在他面前，我几乎快要这样说：“德罗西！你什么都比我强，与我相比，你好像是一个大人！我尊敬你，佩服你！”
伦巴第的小哨兵
（每月故事）
二十六日 星期六
1859年，为救伦巴第，法、意两国联军与奥地利开战，曾几次打败奥军。这个故事正好发生在那时候：六月里一个晴朗的早晨，意大利的一小队骑兵，沿着乡间小路缓缓前进，侦察敌情。带队的是一名军官和一名士官，大家默不作声地注视着前方，看有没有敌军前哨的影子。他们来到树林中的一栋小屋前，看见一个十二岁的少年站在那里，正拿着小刀削树枝，想做一根棍子。小屋前的窗户上插着一面三色旗，里面一个人也没有。因为怕敌兵来袭，所以插了国旗逃走了。少年看见骑兵来，把树枝丢在一边，举起帽子。一双大眼睛很机灵，样子清秀，露着胸脯。
“你在这儿干什么呢？”军官停下马问，“为什么不和你的家人一起逃走呢？”
“我没有亲人，是个孤儿。替人家做点零活儿，为了看打仗，所以留在此地。”少年回答说。
“见有奥地利人走过吗？”
“不，这三天没有见到。”
军官沉思了一会，下了马，命士兵们注意前方，自己爬到屋顶上去。可是那房子太低了，望不见远处。军官下来，心里想，“非爬上树去不可。”刚好屋子前面有一棵大树，树梢在空中飘动着。军官考虑了一会儿，上下打量着树梢和士兵的脸，忽然问少年：
“喂！孩子！你眼力好吗？”
“我？一英里外的小麻雀我也能看到。”
“你能爬上这棵大树的树梢吗？”
“这树梢？我？那真是不要半分钟工夫。”
“那么，孩子！你上去替我看看前面有没有奥地利士兵，有没有烟尘，有没有刺刀的闪光和马之类的东西！”
“就这样吧。”
“应该给你多少钱？”
“你问我要多少钱吗？不要！我喜欢干这事。如果是敌人叫我这么做，我才不肯呢，为了国家才肯如此。我也是伦巴第人！”少年微笑着回答。
“好的，那么你上去吧。”
“等一会儿，让我脱了皮鞋。”
少年脱了皮鞋，紧了紧腰带，把帽子扔在地上，抱住了树干。
“当心！”军官的叫声好像要他转过头来。少年回过头，用黑色的眼珠看着军官，似乎问他什么。
“没什么，上去吧。”
少年就像猫一样的爬上去了。
“注意前面！”军官朝着士兵喊道。少年已爬上了树梢，身子被树枝围住，脚被树叶遮住了，从远处却可望见他的上身。那蓬松的头发，在阳光中闪烁着金黄色。树真高，从下面望去，少年的身子小极了。
“一直往前看！”军官喊道。
少年的右手放开了树干，搭在前额上向远处望去。
“看见什么吗？”军官问。
少年用手圈成喇叭状放在嘴上回答：“路上有两个骑马的人。”
“离这里多少路？”
“半英里。”
“他们在动吗？”
“没有。”
“别的还看见什么？向右边看。”
少年向右方望：“墓地附近的树林里有什么亮闪闪的东西，好像是刺刀。”
“能看见人吗？”
“看不见，也许躲在稻田中。”
这时，“嘶”的一声，子弹从空中飞了过来，落在屋子后面。
“下来！你已经被敌人发现了。什么也不要看了，赶紧下来！”军官叫着说。
“我不怕。”少年回答。
“下来！”军官又叫，“左边看到什么没有？”
“左边？”
“唔，是的。”
少年把头转向左边。一种更加尖锐的声音在少年头上掠过。少年一惊，不禁叫道：“他们向我开枪了。”子弹从少年身旁飞过，他差点就被打中了。
“下来！”军官着急了。
“马上就下来。有树叶掩护着，不要紧的。你说看左边吗？”
“唔，左边。但是，可以下来了！”
少年身体突然转向左方，大声喊道：“左边有教堂的地方——”话音未落，第三颗子弹尖锐的声音掠过空中。少年忽然从树上掉下来了，原本以为自己靠住树干，不料张开了手，石头似的摔在地上。
“糟糕！”军官叫着跑上前去。
少年仰天摔在地上，伸开两手死了。两个士兵从马上跳下来。士兵俯下身子，解开了他的衬衫一看，见枪弹正中右肺。“没救了！”士兵叹息说。
“不，还有气呢！”军官说。
“唉！可怜的孩子！喂！当心！”军官说着，用手帕压在孩子的伤口上。少年睁大了眼睛，头向后一仰，断了气。军官铁青着脸看了一眼少年，把孩子的上衣铺在草地上，把尸体轻轻放倒在衣服上。军官站起身来，注视着少年，那两个士兵也立正不动。其他的士兵仍旧注视着前方。
“这可怜的孩子！”军官不停地说着，忽然把窗口的三色旗取下，盖在尸体上。军官把少年的皮鞋、帽子、小刀等，放在旁边。他们默默地站立。过了一会儿，军官向士兵说道：“拿副担架来！这孩子像士兵一样勇敢，可以用军人的礼节来葬他的。”他看着少年的尸体，做了个亲吻的手势，立刻向士兵们命令说：“上马！”
一声令下，全体士兵上了马继续前进。几个小时后，孩子得到了军人的荣誉。
日落时，意大利的先头部队全线向敌方推进，从今天骑兵通过的田野路上分作两队行进。少年战死的消息，出发前已传遍全队，他们就从屋子前不远的地方经过，小路旁边有条小溪。走在最前面的军官，见大树下用三色旗遮盖着的少年，通过时纷纷抽出战刀表示敬意。一个军官俯身到小溪岸边摘下鲜花，撒在少年身上，全队的士兵们也都跟着摘了花向尸体上撒去，一瞬间，少年已埋在鲜花当中了。军官和士兵们齐声高呼：“勇敢的伦巴第少年！”“再会！朋友啊！”“金发少年万岁！”一个军官把自己的勋章投向孩子的遗体，还有一个走近去吻孩子的额头。有人继续把鲜花投过去，鲜花纷纷落在那可怜的少年的脚上、染着血的手臂上、金黄色的头发上。少年横躺在草地上，脸上露出苍白的微笑，好像听到了官兵们向他表示的敬意，他好像非常高兴能为祖国贡献自己的生命！
穷人
二十九日 星期二
恩里科！像伦巴第少年那样为祖国献出自己的生命，是伟大的美德，但是孩子，你也不能忽略一些小事。今天你在我的前面走着时，有一个贫穷的妇人坐在路边向你乞讨，她的怀里还抱着一个骨瘦如柴的孩子，你什么也没给，只是看着走开了！那时，你口袋里应该是有钱的。恩里科！好好听着！不幸的人伸了手向你乞讨，我们不该视而不见！尤其对为了自己的孩子而乞讨的母亲，不该这样。她的孩子或许正在忍饥挨饿，如果这样，那母亲该有多么难过？假如有那么一天，你的母亲对你说“恩里科！今日不能再给你食物了！”的时候，你能想象她的心里该是多么的难过？
给乞丐一个铜币，他会真心感谢你，说“神保佑你和你的孩子健康平安。”你无法理解这句祝福的话给我内心带来的甜蜜感。享受着那种祝福时的快乐，我想，真是可以增加我们的健康的。每当我从乞丐那里听到这种话时，觉得乞丐所回报给我的要比我能给他的更多，常常这样满足地回到家中。当你遇见无助的盲人、饥饿的母亲、失去父母的孤儿的时候，可把口袋中的钱分给他们。光是在学校附近，不是就有很多贫民吗？贫民喜欢的是小孩的施与，因为大人施与他们时，他们觉得比较低下，而从孩子那里接受施舍是不足耻的。大人的施与不过只是慈善的行为，小孩的施与除了慈善之外还有亲切——你懂吗？比如说，好像从你手里落下来的不仅是钱，还有花朵。你想想：你什么都不缺，而他们却什么也没有；你要的是奢侈生活，而他们却只求不死。你再想想：在这么多高楼大厦中间，在车水马龙的街道上，在穿着华丽的孩子们中间，竟有没饭吃的女人和小孩，这是件何等悲哀的事！他们没有食物！这难道不可怜吗？在这座大城市中，有许多和你一样机灵、聪明的孩子，因为穷得没有食物，像荒野中迷路的野兽一样！啊！恩里科！从此以后，如果遇见向你乞讨的母亲，不要再冷漠地走开了。
你的母亲