第3章

拍卖会于16日举办。

在参观与出售之间留出了一天，留给地毯商拆除帷幔、壁毯什么的。

当时，我刚好旅行归来。当有人回到消息灵通的首都时，他的朋友总会告诉他一些大新闻。不过很自然地，他们不太会将玛格丽特的死当作什么大新闻来跟我说。玛格丽特颇有姿色，但这样的女人生前所追求的生活闹得沸沸扬扬，死后却鲜有人闻。这些女人就像是星辰，初升和陨落时都黯淡无光。倘若她们年纪轻轻就香消玉殒，那么她们所有的情人都会知晓；因为在巴黎这个地方，一位名妓几乎所有的情人都是生活中的密友。大家会交换一些有关她的记忆，然后彼此的生活继续，而她的死甚至丝毫都不会影响他们。

现如今，人到了25岁，眼泪都变得如此稀罕，以至于不能遇到什么事儿就流泪。最可能出现的情况是，只为他们的父母流上几滴泪，因为父母为他们花费过金钱。

对我而言，尽管玛格丽特的任何一件必备之物上都找不到我的名字，可是我刚刚承认过的那种本能的宽容和天生的怜悯，让我对她的死久久难以释怀。也许，她并不值得我如此怀念。

我还记得，以前经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特，她每天都会乘坐一辆四轮马车风尘仆仆地赶到那里，拉车的是两匹健壮的栗色骏马。在她们那类人里，她气质独特，而这又进一步衬托出了一种非凡的美丽。

这些不幸的人儿外出时，总得有个什么人伴着。

这是因为，哪个男人都不愿意公开自己与这种女人的暧昧关系，而她们又不甘寂寞，于是就找个女伴儿陪着。这些做伴儿的有些是过得没那么体面，没有自己的车子的人，还有些是怎么打扮也白搭的老妇人。无论是谁，如果想知道她们所陪伴的女人的任何大事小情，都可以放心大胆地去请教她们。

玛格丽特却与众不同，她总是独自一人到香榭丽舍大街，冬天裹着开司米大披肩，夏天穿着极为淡雅的长裙；而且在马车上，她会尽量靠在一边，不惹人注意。尽管在这条她喜欢散步的大道上有不少熟人，但她也只是偶尔对他们微微一笑。只有这些人才能察觉到，这仿佛是一位公爵夫人才有的微笑。

她也不像她的那些同行，喜欢在圆形广场和香榭丽舍大街街口之间徘徊。那两匹骏马会拉着她飞快地到达郊外的布洛涅森林[8]。她在那儿下车，独自漫步一个小时，然后再登上四轮马车，迅速赶回家。

这些我亲眼所见的场景现在仍历历在目。对于她的早逝，我颇感惋惜，就如同一件精美的艺术品被毁时，人们感到惋惜那样。

没错，玛格丽特可真是个绝世美人儿。

她的身材颀长，多少瘦了些，但她却拥有一种非凡的能力，仅仅在穿着打扮上花点儿功夫，就把这种造化的疏忽遮掩过去了。她身上披着及地的开司米大披肩，两侧显露出长裙的宽镶边。紧贴在她胸前的是暖手用的厚实的暖手笼，它周围的褶裥都设计得极为精巧，所以，无论眼光如何挑剔，那线条都挑不出毛病。

她的头饰相当美观，简直是一件美妙至极的珍品。她的头小巧玲珑，就如缪塞[9]所言，她的母亲似乎刻意将它生得如此小巧，以便对它精雕细琢。

她那张鹅蛋脸上流露着一种难以言表的风韵，上面嵌着两只乌溜溜的大眼睛。两条眉毛弯弯的，又细又长，纯净得就像是画上去的。她眼睛上覆着浓密的睫毛，眼帘低垂时，给玫瑰色的脸颊添上一抹淡影；鼻子细巧而直挺，透露着一种灵气，鼻翼稍鼓，仿佛对情欲生活强烈渴望；小嘴端端正正且轮廓分明，稍启嘴唇便露出一口洁白的牙齿；皮肤的颜色就像是无人触摸过的蜜桃上的绒衣——这些便是这张美丽容颜给人的大概印象。

她的头发是黑玉色的，卷曲得如同波浪一般，不晓得是天然卷曲还是梳理而成的。它们在额头被分梳成两大绺，一直延伸到脑后；耳垂露了出来，上面闪烁着两颗钻石耳环，每一颗都价值四五千法郎。

玛格丽特过的是激情的生活，可她脸上的神情为何却呈现着处女般的童真特征？这着实让人百思不解。

玛格丽特拥有一幅维达尔[10]为她绘就的美妙的画像。维达尔是唯一一个能用画笔把她画得惟妙惟肖的人。在她去世之后，这幅肖像画在我手上待了几天，那上面的人物近乎其本人，以至于它提供了一些我可能记不太清的信息。

这一章介绍的细节里，有些是直到后来我才知晓的。不过，我现在就将它们写出来，以免在开始讲述这个女人的逸事时再费唇舌。

所有的首场演出，玛格丽特都未曾错过。在剧场里或舞会上，她一待就是一整晚。每当有新剧作上演，我们保准能在剧场里见到她。她有三件东西从不离身，而且总是被摆放在底层包厢的前部，那就是一副望远镜、一袋子蜜饯和一束山茶花。

在每个月里，有25天她的山茶花是白色的，而其余5天则是红色的。谁也不知道这种颜色的差异有何缘由，我也猜不透这其中的奥秘。她经常光顾的那些剧院里的常客和她的朋友们，也都像我一样注意到了这个情况。

除了山茶花，没有人见过玛格丽特带着其他的花。因此，在她常去的巴尔戎夫人的花店那里，人们给她起了个绰号，名曰“茶花女”。由此，这个绰号便一直流传至今。

此外，据我所知，就像生活在某个特定圈子里的人那样，玛格丽特在巴黎一直都是翩翩公子的情妇。她本人对此评价颇高，而那些公子哥儿也都以此为荣。由此可见，这情夫与情妇彼此都颇为满意。

然而，据说自巴涅尔[11]旅行归来之后，玛格丽特就只跟一个外国老公爵住在一起。当时那个老公爵相当富有，他曾想方设法要让玛格丽特摆脱之前的生活。而且，她似乎也心甘情愿那样去做。

以下便是别人告诉我的内容。

1842年的春天，玛格丽特身体变得非常虚弱，而且每况愈下。医生强烈建议她到温泉疗养地去疗养，于是她便去了巴涅尔。

在那里的病人当中，有一个公爵的女儿。她不仅与玛格丽特同病相怜，还拥有与玛格丽特十分相似的容貌，以至于人们甚至会把她俩误认为孪生姐妹。只是，这位公爵小姐的肺病已处于Ⅲ期，玛格丽特到这儿没几天，她就去世了。

在女儿去世之后，公爵仍留在巴涅尔，就好像是这个地方埋葬了他心的一部分，让他不忍离去。一天早晨，他在一个小巷的拐角遇到了玛格丽特。

他仿佛看到自己女儿的身影在眼前闪过。他朝她走过去，拉住了她的手，泪流满面地亲吻着她。甚至，他都没问她是什么人，就恳求她允许他去见她，允许他把她当作女儿的鲜活替身，像宠爱自己去世的女儿那样去宠爱她。

跟玛格丽特一起待在巴涅尔的只有她那个女仆，再说她也不担心坏了名声，于是就答应了公爵的请求。

在巴涅尔，有一些人知道玛格丽特是个怎样的人。他们专诚去提醒公爵，告诉他戈蒂埃小姐的真实身份。对这位老人来说，这是一个沉重的打击，因为如此一来玛格丽特就再也不像他的女儿了。然而为时已晚，这个年轻的女子已经成为他心灵的寄托，也成为他继续活下去的唯一理由。

这位老公爵并没有责备玛格丽特，他也没有资格那么做，但他告诉她，倘若她能改变自己的生活方式，那么他愿意倾其所有来对她做出补偿。玛格丽特应允了。

要注意的是，当时的玛格丽特是一个生性热情的人，而且还在生病。在她看来，自己过去的生活方式是造成疾病的一个主要原因。出于一种迷信的想法，它希望借由自己的悔改和皈依来换取上帝赐予的美丽和健康。

果不其然，当夏天就快要结束时，温泉浴、散步以及自然的疲倦和睡眠，让她的健康几乎得以恢复。

老公爵陪着玛格丽特来到了巴黎，在那里他还是经常去探望她，就像在巴涅尔时那样。

两人之间的这种关系，既没人知道其真正的缘由，也没人了解老公爵真实的动机，因而其在巴黎引起了极大的轰动。因为老公爵原本是以其巨额财富而著称的，而如今却以奢华无度而闻名。

人们把老公爵和玛格丽特走到一起归因于老男人的自由放纵，这在有钱的老男人中颇为常见。大家对这种关系有各种各样的猜测，但就是没猜到点上。

其实，这位父亲对玛格丽特的感情是极为纯洁的，以至于在他看来，除了心灵上的交流，与她产生任何其他的关系都是乱伦。他从未对她说过一句自己女儿不宜听到的话。

要想让我们的女主人公做些其他的事情，远非我们所能想象的。所以，我们要说的是，只要玛格丽特留在巴涅尔，她对老公爵所做的承诺就不难兑现，而且她也确实兑现了；但一旦回到巴黎，这个已经习惯了挥霍享乐、跳舞狂欢的姑娘便耐不住寂寞了。她的那种只有老公爵定期来访才得以缓解的孤独，让她觉得极度空虚，而过去生活的火辣气息一下子就涌上心头。

另外，自这次旅行归来，玛格丽特显露出前所未有的娇艳妩媚。她正值20岁芳龄，她的病并未根除，但看起来颇有起色。她狂热的情欲由此被激发，但这种情欲往往是肺病的症状。

公爵的友人们总是提醒公爵，跟玛格丽特在一块会损害他的名誉。这些人一直在监视玛格丽特，想要拿到她行为不端的证据。一天，他们拿着确凿的证据来告诉公爵，在料定公爵不去探望她的时候，玛格丽特接待了其他人，而且一直待到了第二天。得知此事后，公爵心中痛苦万分。

在接受公爵盘问的时候，玛格丽特全都承认了，还坦率地劝告公爵以后不要再关心她了，因为她觉得自己已经无力信守承诺，而且她也不想再接受一个来自被她欺骗的男人的好意了。

之后的一个星期，公爵都没有再出现，他也仅仅能做到这个地步了。到了第八天，他就跑来恳求玛格丽特，希望她还能像之前一样跟他往来，只要能见到玛格丽特，他同意完全让她随心所欲，还发誓说，即便是死也不会再责备她了。

这便是玛格丽特回到巴黎三个月之后，也就是1842年11月或12月的状况。