华裘之蚤:晚清高官的日常烦恼
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

自序

曾国藩在直隶总督任上视察地方时,某晚苦于臭虫相扰不得入睡,遂将杜牧的两句诗“公道世间唯白发,贵人头上不曾饶”,改为:

独有臭虫忘势利,贵人头上不曾饶。

张爱玲十八岁时发表的散文《天才梦》,被她视为自己文学生涯的“处女作”,里面有句话经常为人引用:

生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。

曾国藩的话写实而又诙谐,张爱玲的话诗意而又智慧,它们启发了本书的书名。《诗·郑风·羔裘》:“羔裘如濡,洵直且侯。”羔裘为古时诸侯、卿、大夫的朝服,也许用“羔裘”形容高官更切近,但我喜爱张爱玲的这句话,还是觉得用“华裘”更满意一些。张爱玲的祖母李菊耦是李鸿章的长女,而李鸿章又是曾国藩的得意门生,曾、张之间也算有一种因缘在。

这本小书主要叙述晚清高官们的日常烦恼,自然气候、社会环境、人际关系、柴米油盐、生理疾病乃至心灵归宿等等,都可以成为烦恼的源泉。书中所写自然是挂一漏万,但毕竟展现了那一时代大人物的另外一面;希望它带给读者的不仅仅是猎奇,更是可以拉近大人物与普通人的距离,让普通人了解大人物的普通之处;也许,当“榜样”走下神坛,成为我们身边之人时,人们希圣希贤的勇气反而会大大增加。