第28章 狗尾草

雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。

瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。

牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。

《牛》

《牛》是张爱玲于1936年10月发表在圣玛利亚女校《国光》创刊号上的文章，彼时汪宏声出任该校中文部教务主任兼高中国文老师，做了一系列措施推进学生的国文学习兴趣，发动出版了32开的小型刊物《国文》，发表学生习作。创刊号上就有张爱玲的这篇《牛》，另外还有三篇读书札记。《牛》是个悲剧，写的是农夫禄兴生活每况愈下，禄兴的牛活活给人牵去了，春耕时节家家牵了牛上田，禄兴急需牛耕田，于是卖了娘子的陪嫁银簪子，卖了娘子养的鸡，最终借了一头黑水牛耕地，却是一只蛮牛，禄兴被牛撞死。狗尾草在文章中多次出现，非常醒目地点缀了破败贫穷的农村环境。作为高中生的张爱玲已经展现了文学上的天分。

狗尾草，禾本科狗尾草属一年生草本植物，圆锥花序圆柱状，直立或稍弯垂，有刚毛，绿色或黄褐色，毛茸茸，形似狗尾，广布世界各地，英文名Green bristlegrass herb，亦称莠、谷莠子，成语“良莠不齐”中的莠即是狗尾草，因为狗尾草很像谷子，常混在禾苗中，秀而不实，故字从秀。此成语形容好人坏人都有，混杂在一起。《诗经》有：“无田甫田，维莠骄骄”“无田甫田，维莠桀桀”。狗尾草是非常常见的野草，用以形容人则为贬义词，比喻品质坏的或者无足轻重的人。歌曲《狗尾草》：“怎么突然之间什么都变了，我成了你眼中一棵狗尾草。”情人眼中出西施，一旦不爱，再美的旧欢也就是狗尾草一般了。