第1章 楔子

20世纪70年代，天上人间，世界风云突变、中国亦然。有狂风骤雨，时不时波涛汹涌、日星隐耀、海天翻滚。偶尔又长空万里、风平浪静，上下天光，一碧万顷。

当是时，地球上人类的命运更加变幻莫测。经济、政治和文化在变，东西南北在变，权力机构和掌权者在变，老百姓的物质和精神生活也在变。

1971年，美国总统尼克松宣布放弃以美元为中心的国际货币体系，它至今仍对全球的金融体系和经济制度产生巨大影响。这一年，第26届联合国大会恢复中华人民共和国的合法席位；这一年，在日本名古屋举行的第31届世界乒乓球锦标赛上，中国和美国，两个敌对国家的球队竟然互换队旗，友好竞赛。之后，美国乒乓队应邀访问中国，由此开启了中美关系的破冰之旅。小小的乒乓球竟然推动了整个地球。

1972年，毛泽东在中南海会见美国总统尼克松，二十多年来干戈相向的中国和美国，开始握手言和。此后，日本首相田中角荣也到中国访问，中国和日本开始酝酿邦交正常化。世界局势随之变化。曾经在珍宝岛打得不可开交的中苏边境争端，也渐渐平静。冷战格局和美苏争霸出现缓和迹象。中国周边的韩国、新加坡和香港、台湾地区也迅速崛起而成为“亚洲四小龙”。国际间交往、旅游和贸易往来越来越频繁。大国的资本和技术在寻求新的更广阔的市场。

当是时，地大物博、人口众多的中国，也在发生巨大的变化。1970年，当《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志“两报一刊”的元旦社论《迎接伟大的七十年代》还在大谈“毛主席亲自发动和亲自领导的无产阶级文化大革命的胜利”的时候，海外似乎已经听出其底气有所欠缺，对于经济发展的希望却日益强烈。紧接着，中国大陆惊人的事件便接连不断，迎面而来：1971年，被定为毛主席接班人并写入党章的林彪，叛逃出国，在蒙古温都尔汗坠机身亡，至此林彪集团覆灭；在毛泽东的同意和周恩来的支持下，中国“第二号走资派”邓小平复出，开始在经济、文化甚至政治、军事的某些领域进行大整顿。

此后两三年，万里长空好像曙光初露。可是，身居要职的王洪文、张春桥、江青、姚文元等“四人帮”却同周恩来、邓小平的整顿唱对台戏。年迈的毛泽东身体健康每况愈下，中国的政治局势变得扑朔迷离。

1976年，是中华民族传统的“龙年”。这一年，巨龙似乎真要翻江倒海，搅个天摇地动。当年1月，中华人民共和国总理周恩来去世；4月发生了新中国从未有过的悼念周总理、反对“四人帮”的“天安门事件”；7月，唐山发生空前的7.8级大地震，伤亡三十多万人，许多地方也“风声鹤唳”，跟着发布地震警报，闹得人心惶惶。同时，中国的北方出现了罕见干旱，南方又在闹特大水灾。国家似乎陷入了空前危机。老百姓们仰视茫茫星空，不知如何是好……

正是在这个龙年的9月9日，毛泽东主席与世长辞。犹如维系中国国家和民族大团结的天柱崩坍，一时间神州哀恸、哭声遍地，环球震惊。10月，显赫一时的“四人帮”轰然垮台，接着是邓小平第三度复出……

正是这个龙年，天上、人间的风云突变奇异地交织一起，成为一个巨大能量代谢的节点，触发和推动了历史的车轮。

古代岭南尽称“百越”，东接闽荆、西连云桂，北通湘楚，而粤广则为岭南中心。近代革命风云皆起自粤广。粤广之西即粤西，北通湖广，西连桂云川黔，坐向南海。千百年来，粤西之风云变幻则常为大地晴雨之征兆。

对于粤西人民来说，1976年的风云突变，是那样的惊心动魄、刻骨铭心。这一年，19号强台风——历史罕见的强台风，不迟不早，正在9月18日、全国都在举行毛泽东主席追悼大会的那一天到来。它不但刮倒了几十万亩甘蔗、两万多间房屋、无数的果木，而且带来持续的大暴雨。暴雨注满了粤西地区八县两市的大小水库、江河，破坏了无数的堤围，淹没了无数的村庄，冲毁了无数的良田，淹死了无数牲口家畜。不少老百姓也在这场台风中遇难，也有为保护人民生命财产而牺牲的共产党员干部。

风云突变，是好是坏？是祸是福？神州大地芸芸众生，有狂喜、有悲哀，而更多的是彷徨；天上人间悲情交织，英雄辈出，鱼龙混杂，人妖齐舞——这中间该有多少迂回曲折、惊心动魄的故事？！我这里能够描写的仅仅是其中的片鳞只爪……