第15章

我回到伦敦时，发现一封急信早在等我，要我吃过晚餐马上去找斯特里克兰德太太。我看见她和麦克安德鲁上校及其妻子在一起。斯特里克兰德太太的姐姐比她大几岁，和她很像，但是比实际年龄要衰老一些。但她有一种精明能干的样子，仿佛她把大英帝国装在自己的兜里了，高级军官的太太们深知自己属于居高临下的优越阶层，总会端着这种神气。她的仪态充满生气，良好的教养很难掩饰她的坚信，那就是说如果你不是军人，那就连一个站柜台的小贩都不如。她讨厌近卫队军官，认定这些人趾高气昂，因此不屑谈论他们的太太，出身完全可以忽略不计。她的衣着显得古板，但是十分昂贵。

斯特里克兰德太太一看就很紧张。

“嗯，把你的消息跟我说说吧。”她说。

“我看见你丈夫了。恐怕他决意已定，不会回来了。”我稍停了一会儿，“他想画画。”

“你说什么？”斯特里克兰德太太叫道，惊讶不已。

“你一点都不知道他对这一行很着迷吗？”

“他一定疯了，不可救药。”上校嚷嚷道。

斯特里克兰德太太皱了一下眉头。她在各种记忆里快速搜寻。

“我记得我们结婚前，他带着一个颜料盒到处走动画些小画儿。但是你从来没有看见过那样的乱涂乱抹。我们经常打趣他。他从事这个行当，绝对没有一点天赋。”

“当然，这只是一个借口而已。”麦克安德鲁先生附和说。

斯特里克兰德太太一时间陷入沉思。毫无疑问，她对我说的情况感到无头无尾。她现在已经把客厅收拾得差不多了，她天生是个好主妇，很快从惊吓中走出来了。客厅不再是那种乱糟糟的样子，如出事之后我第一次来时看到的乱象，如今如同一间配备齐全的屋子，等待出租。但是，现在我在巴黎和斯特里克兰德见过面后，很难想象他会习惯这种环境了。我想几乎无法让他们明白，斯特里克兰德身上有些东西是反常的。

“但是，如果他想做一个画家，他为什么不直接说呢？”斯特里克兰德太太最后开口道，“我认为我这个人无论如何是会通情达理的——支持这种志向。”

麦克安德鲁太太紧紧地抿着嘴。我揣摩她向来不看好她妹妹与文人艺术家交往。她说到“文艺”时总是讥诮的口气。

斯特里克兰德太太继续说道：

“不管怎样，如果他有才能，我会第一个鼓励的。我不在乎付出牺牲。与证券经纪人比较，我更想嫁给一个画家。如果不是因为孩子们，我什么都不会计较。待在切尔西一间寒酸的画室，我会像生活在这公寓一样感到幸福。”

“亲爱的，我没有耐心听你说下去了，”麦克安德鲁太太叫道，“你不会是说，这种废话你还真相信吧？”

“不过我认为这是真的。”我温婉地插话说。

她露出善意的讥诮神气，打量了我一下。

“一个男人活到了四十岁，是不会扔下生意，扔下妻子儿女，去做什么画家的，除非有某个狐狸精勾引了他。我猜他遇上了你的一个——绘画界的朋友，那画家给他洗了脑了。”

斯特里克兰德太太脸上突然出现了一片红晕。

“那女的长什么样？”

我迟疑了一会儿。我知道我给他们准备下了一颗炸弹。

“根本没有什么女人。”

麦克安德鲁上校和妻子异口同声地说不相信，而斯特里克兰德太太一下子跳起脚来。

“你是说你始终没有看见那个女人吗？”

“没有人可见啊。他只是一个人。”

“这不合常理。”麦克安德鲁先生说。

“我就知道我应该亲自去一趟嘛，”上校说，“我来和你们打赌好了：我会尽快把那个女人揪出来的。”

“但愿你去啊，”我回答说，口气有点尖酸。“你会看见你的假设无一不是错误的。他住的根本不是豪华旅店。他住在一个极其寒酸的小房间里。如果他是离家出走，那不是去过一种快活的生活。他手头简直没有什么钱。”

“你认为他不是做了什么我们不知道的事情，害怕警察找麻烦，暂时躲起来了吧？”

这个提示让大家的心头出现了一线希望，但是我认为那是八竿子打不着的。

“如果是这种情况，他不会傻到那种地步，居然还给他的合伙人他在巴黎的住址。”我尖酸地反击道，“不管怎样，我对一件事情很有把握，那就是他没有和任何人私奔。他没有移情别恋。他思想里根本没有这样的东西。”

出现了一阵停顿，他们都在思考我说的每一个词。

“嗯，如果你所说的是真的，”麦克安德鲁太太终于开口说，“事情还没有我想的那么糟。”

斯特里克兰德太太瞧了她一眼，但是没有说话。她现在脸色苍白，她的秀美的额头发暗，在往下垂。我看不出她的脸上究竟是什么表情。麦克安德鲁太太继续说道：

“如果他异想天开，迟早会明白过来的。”

“为什么你不去找他一趟，艾米？”上校出了个馊主意，“你完全有理由去巴黎和他过上一年。我们会把孩子照看好的。我敢说他会过去这股劲儿的。迟早他要回到伦敦的家里来，这场乱子就平安度过了。”

“换了我就不会这样做，”麦克安德鲁太太说，“我会把他想要的绳子放得长长的。他到时候就会夹着尾巴回来，安逸地过起好日子。”麦克安德鲁太太冷冷地打量一下她的妹妹，“你同他在一起有时也许会犯糊涂。男人都是些犯贱的东西，你得知道如何调教他们。”

麦克安德鲁太太和大多数女人的见解大同小异，认为男人总是不通人性，把一心依恋他的女人抛弃，但是如果做出这种事儿来，女人更有责任。感情不能由理智完全理解是有理由的。[23]

斯特里克兰德太太缓缓地把人挨个儿看了一遍。

“他永远不会回来了。”她说。

“噢，亲爱的，记住我们刚才听到的话。他过去舒适惯了，得有人照料他。你以为他在一家肮脏的旅馆的肮脏房间里能坚持多久？能不厌烦吗？再说了，他手头没有钱。他只好乖乖回来。”

“我一直以为他和一个女人跑了，所以我想他还可能回来。我不相信男女私情最终会有什么结果。不出三个月他就会对她厌烦了。但是，如果他出走不是因为移情别恋，那就全完了。”

“噢，我想这事儿也真够微妙的。”上校说，把“微妙”一词说得十分鄙夷，因为他觉得他的职业传统和“微妙”传达的东西格格不入，“你别相信这个。他会回来的，像多萝西[24]说的，我看让他在外面瞎混一阵子也没有什么坏处。”

“不过我不要他回来了。”她说。

“艾米！”

一阵愤怒把斯特里克兰德太太控制住了，她脸色煞白，正是冷不丁一阵怒气到来的结果。她这时说话像连珠炮，一点喘息都没有。

“如果他不顾一切地爱上什么人，和她私奔了，我还可以原谅。我会以为那是人的通性，我不会真的责怪他，我会认为他让人家勾走了。男人心眼儿太软，女人心眼儿太多。但是这种情况就不是一回事儿了。我恨他。我这下永远不会原谅他了。”

麦克安德鲁上校和妻子开始一起劝说她。他们夫妇感到不知所措了。他们说她是在说疯话。他们不明白她在说些什么。斯特里克兰德太太绝望地朝我转过身来。

“你难道不明白我的意思吗？”她哭道。

“我没有把握。你是说，如果他为了一个女人离开你，你还可以原谅他，而如果他为了理想离开你，你是不能原谅的，不是吗？你认为你对付前者绰绰有余，但是对付后者就无能为力了，对吗？”

斯特里克兰德太太看了我一眼，我感觉那目光里没有什么好感，但没有作答。也许，我击中了要害。她继续说下去，声音低低的，有些颤抖。

“我从来没有像记恨他一样记恨过什么人。你知道，我一直在安慰自己，以为不管他出走多长时间，他最终会回来的。我知道他快不久于人世时，他总会叫我去的，我也随时会去的。我像一个母亲那样照看他，最后我会告诉他，我不计较过去的事儿，我一直爱着他，原谅他的一切。”

我始终受不了一个激情涌动的女人，在她们心爱的人弥留之际表现出来的宽宏大量的样子。有时候这种表现好像她们不愿意男人长寿，让她们的慈悲没有机会淋漓尽致地表现一番。

“但是现在——现在一切都完了。我对他寒心透了，仿佛他就是一个陌生人。我巴不得看见他死得惨兮兮，可怜巴巴，穷愁潦倒，没有一个朋友。但愿他患上什么恶疮烂毒。我跟他一刀两断了。”

我想这时候正好把斯特里克兰德的建议说出来。

“如果你想和他离婚，他很愿意提供离婚必要的口实，不论什么。”

“为什么我要放他自由自在？”

“我认为他不要什么自由。他只是想这样会让你无牵无挂。”

斯特里克兰德太太不耐烦地耸了耸肩，我想我让她有点失望了。我那时对人的期望比现在略高一点，发现如此迷人的女子竟然报复心如此强烈，让我感到沮丧透了。我没有认识到，一个人的性格会如此复杂。我现在很清楚，同一个人的内心，你可以发现卑鄙和伟大、恶毒和慈悲、仇恨和慈爱，它们并行不悖。

我能不能说些话，平息目前折磨斯特里克兰德太太的那种刻毒劲儿，心里没有底。我想我应该试一试。

“你知道，我不敢肯定你丈夫会为他的行为完全负责。我不认为他还是他自己了。他在我看来好像被某种力量控制住，要利用他达到目的，他在这种控制中无能为力，如同一只苍蝇落在了蜘蛛网里。就好像有人给他施了魔咒。我因此想起那些古怪的故事，说一个人的魂灵进入了另一人的躯体，把原来的灵魂赶了出去。灵魂寄居在肉体里很不稳定，能够出现各种神秘的变形。在古时候，他们会说查尔斯·斯特里克兰德魔鬼附身了。”

麦克安德鲁太太把她衣服的下摆整理平整，金镯子落到了手腕上。

“这一切在我来说太不离奇了，”她刻薄地说，“我不否认艾米也许太把她丈夫当回事了。如果她过去不是那么忙于自己的事情，我相信她会怀疑到斯特里克兰德行为失当。如果阿莱克a心里有什么心事，我不认为事情过去一年多了，还不至于看不清楚。”

上校茫然四顾，我纳闷儿还有谁会像他一样看上去清白无辜却受了不白之冤。

“但是这改变不了这样的事实，那就是查尔斯·斯特里克兰德是一个没有心肝的畜生。”她严厉地看着我，“我告诉你他是如何离开他的妻子的——纯粹出于自私，别无其他。”

“这肯定是最直截了当的解释。”我说。但是我心想这话什么也说不明白。我说我累了，我站起来要走，斯特里克兰德太太没有再留我的意思。