第4章 彼得的眼神

彼得的眼神是忧郁和迷惑的。

我最后见它的时候，它躺在小动物门诊部的泡沫白箱子里，闭着一只眼，睁着一只眼。它一只眼是红色的，一只眼是绿色的。现在，红色的那只眼睛已经闭上了，绿色的眼睛睁开，眼神是忧郁和迷惑的。

我轻轻蹲下，试图帮它合上那只绿色的眼睛，但它还是固执地睁着，忧郁而迷惑地看着前方，一点也不愤怒，也不狰狞，就是忧郁。我想它感到忧郁的一定是生命的结束。生命的结束是无厘头的，没有章法的，彼得感到忧郁的正是这点。它感到迷惑的肯定是，为什么要让它死在这个地方，这个一点也没有人情味的地方，这个到处是药味的地方，这个陌生人出没的地方（它生前是最害怕陌生人的）。这一点我也感觉到了，其实早一天我就想把它抱回家了。人真是有预感的，那天我看着它一动不动地躺在那里打吊针，旁边有一只神情天真但正在拉血的狗不断地把头贴在它的头上。要是它尚有一丝力气，是绝不可以这样做的，但它已经完全没有力气了，一动也不动，我叫它，它一点反应也没有。于是我就跟医生说，我要抱它回去，但医生不同意，说你要抱它回去，它就会死的。我当时是这样想的，它要死，也应该死在家里的暖炉旁，死在我身旁。但医生不同意，说还是再尽尽力吧。医生还拉拉它身上的毛皮：你看，脱水脱成这样。

但那天晚上我一直都睡不安稳，我总有种冲动，想去门诊部把它抱回家。

任何动物到了病重时都是没有尊严的。一只猫，虽然陪了你十年，但临死也不能有尊严地死，你也不能征求它的意见。过了好些天，我一想到它那忧郁的眼神，心里就悔疚不已，为什么不把它抱回家呢？让它孤零零地躺在那只没有感觉的泡沫盒子里。而且它见到身边这么多的生人（医生和护士正在它身边的一张桌子上笑语喧哗地打“拖拉机”），即便没有生病，吓也要吓死了。医生告诉我，它临死前高声叫了几声，然后就断气了。我听了眼泪就止不住了。它还会叫谁呢？

彼得现在躺在一座山上的一棵杧果树下，睁着那只忧郁的绿眼睛。那个地方我会经常去的。只是这几天冷，我想它孤零零地躺在地下，一定会很冷的，幸亏它已经感觉不到了。其实应该送它去海葬的，因为它爱吃生鱼。在四周都是游来游去的鱼中间它一定会感到快活。可惜我已经没力气做这件事了。