五

在柯芬园徘徊这么久，不仅仅是一次散步，后来我们几乎每天都会去那里，要么是早餐，要么是晚餐，顺便购物，然后出发或回酒店。说起购物，我们去得较多的地方是圣詹姆斯街一带。

那天游玩西敏寺后，迈克带我们去圣詹姆斯公园，说这是他最喜爱的伦敦公园。可惜也许正值奥运前夕，公园及附近搭建不少临时建筑，破坏了些许景致，不过走进公园，还是能看见一些精彩处。迈克拿着照相机，不断凑近对着一丛丛花草猛拍。平日我们比较常见的中国园林花草是一个区域一种植物，最多是两三种，而在伦敦，到处可见各种鲜艳多姿的花草混合而成，所谓“混合画境”。从资料中查到，是女园林家格特鲁德·哲基尔（1843—1932）开创了这种风格。这方面我的知识十分贫乏，以后试着补课吧。大家去英国的话可以注意一下，在爱丁堡的圣十字架宫草地上，我也有类似的发现。

圣詹姆斯公园有一处景致，被鲍威尔视作伦敦最美丽的景色，从一座人工湖的小桥上看过去，是政府办公楼白厅哥特式的塔楼，这张照片我在《伦敦散步》末尾见过。鲍威尔有一段描写：

小桥的北桥头，也就是远处的桥头总站着一两个人，他们驯化了一些最羞涩的小鸟——麻雀。他们手里拿着谷粒，鸟儿就飞到手中，人们把谷粒放在手上，高兴地伸出去，当然是免费的。麻雀也很相信他们，鸟儿的动作使我很感兴趣，因为它们的动作显然是学来的而不是天生的，部分原因是这个地区几乎没有住户，因此野生动物最大的敌人——淘气的男孩——也没有。一位经常到这里来喂鸟的人告诉我，春天时他看见母麻雀教小麻雀如何飞到人的手上，这似乎能够说明本能是如何退化的，说明麻雀正常的害羞感是小麻雀们学来的。

这种人鸟关系已经维持了150年，1850年的一本旅游指南写道：“甚至胆怯的麻雀也变得勇敢了，飞下来觅食，一次有几十只。”鲍威尔推测这个传统可以追溯到17世纪末，当查理二世在为他修建的湖边散步时，“周围丛集簇拥众多的旁观者，他边走边喂鸭子”。

也许是行色匆匆，我没看见这幅动人的野趣画面，只听到直升飞机的轰鸣声，然后是群鸟惊起升空。回来看到奥运开幕式上女王坐上直升机，俯瞰伦敦，也许那天正在此拍摄？这附近就是白金汉宫啊。如果直升飞机经常光临此处，鸟儿不至于如此慌张啊。

刚走出圣詹姆斯公园，迈克指着道路旁一幢房子说，这是他梦想中的居所。我则是笑笑，想都不去想。2008年金融危机后，伦敦的房价就没跌过，尤其是欧债危机爆发后，希腊等国的富人也到伦敦来买房子了，中国人当然也在作出贡献。2012年，法国政府向富人增收所得税，他们便跑到隔壁的卢森堡去了。

迈克要带我们去的，是一家隐蔽在大街小巷中的公爵旅馆（Dukes Hotel），《伦敦散步》对它的描述是“从路上几乎看不见（旅馆）院子，四围有墙，墙上爬满植物，绿叶之间有两盏煤气灯”。有一次旅游淡季迈克住过这里，价格跟我们住的皇家骑兵近卫酒店差不多。现在是旺季，太贵了，迈克没选择它。2010年，公爵旅馆纪念建立100周年，别出心裁地搞了个名为“邦德在城中”的活动。007詹姆斯·邦德的创始者伊恩·弗莱明出生于1908年，是公爵旅馆的常客，他在酒吧里喝着马爹利，想到那句台词“要摇的，不要搅的”。“邦德在城中”的活动只是在周末举办，客人可以向酒吧经理学习调制号称世界上最好的马爹利酒的技术，享受酒店健身俱乐部“钱小姐”修理指甲的服务，男士则被邀请至附近公认的世上历史最悠久的男士理发店，提供热毛巾刮脸服务。公爵旅馆很小，但很精致，我们在像阳光房般的所谓“私密的画室”休闲居吃了顿简易午餐，这里应该是下午茶的所在吧。我看到有介绍说，酒店还特设“公爵夫人”房间，房间里有鲜花和化妆品，制造感觉吧。酒店是很难描述的，有兴趣的朋友可以在booking.com上搜寻图片。

在圣詹姆斯大街购物，我开玩笑说这是迈克的“地盘”。一般我们也就是逛逛大城市大街上的大商店或者大百货公司，迈克可是行家里手，他是有备而来，会专门去一家男士服饰店买好衣裤，让店里为他取裁，过后专程去取。他也会走进一家男士用品商店，询问某某品牌刮须用品，很专业，我不明所以。迈克是热心的购物向导，很耐心地陪伴和指导我，这让我有点崇拜他。我儿子同学戴维的父亲也是楷模，他很认真地对我说，现在他就在培养戴维了解女性的特点，比如喜欢磨蹭，要耐心地包容她们。怪不得戴维成了他们班女生的万人迷，每次有孩子办生日派对，戴维一到，女孩子们蜂拥而上。而我儿子经常被女同学告状，这是父之过啊。

迈克也是有领路人的，是一个日本人，叫黑木聪。20世纪90年代黑木聪曾在索尼任职，有一天辞了职，因为他太热爱鞋子，于是到伦敦学鞋艺。现在，黑木聪在离伦敦一个多小时火车车程的鞋都诺汗顿工作，供职于大名鼎鼎的“绅士鞋之王”约翰·洛布公司。洛布公司在圣詹姆斯街9号有个店面，商店门边靠右的小窗户上，摘录了洛布在1867年巴黎展览会上赢得唯一金牌时的媒体评论：“裁判们宣布，他们从未见过如此精细的做工和漂亮的设计。”据鲍威尔介绍，这家店创始于1850年，店主约翰·洛布是乡下人，他在澳大利亚为采金矿的工人设计了一种特制的鞋，后跟是空的，便于存放金块和沙金。洛布发财后就在伦敦开店，1863年成为皇家御用鞋匠，现在由其后代经营。我们走进圣詹姆斯店，只是看看，因为它只接受订制委托。离它不远的杰明街的店中，卖的是大量现成的鞋款。洛布在巴黎原来有一家分店，1976年结业，被Hermes收购其店铺和品牌，称之为“巴黎约翰·洛布”。

黑木聪这次专门从诺汗顿赶来，带我们去报春花山（Primrose Hill）。这是旅行者很少光临的一个地方，从山上可俯瞰伦敦的全貌。他请我们喝对面咖啡馆的咖啡，据说很不错。不好意思，我很少喝咖啡，怕睡不着觉。黑木聪极爱咖啡，每周要到伦敦买新鲜的咖啡豆，他曾介绍迈克去柯芬园的一家咖啡店Monmouth Coffee Company，粉丝认为这家店是全伦敦最好的，我们后来也去了，确实不错。黑木聪很温和，不急不躁，与迈克聊了会儿天就走了。他现在负责与一家名牌跑车公司跨界合作，大概是为车手设计鞋子？我仔细琢磨黑木聪设计的鞋子，红的黑的，看不懂，但记住了细节。后来在杰明街见到类似的鞋子，还是黑木聪的更为精致。我评价鞋子的水平也就如此了。

迈克强烈建议，到英国无论如何也要买双鞋带回去，于是我们在圣詹姆斯大街上的鞋店逛来逛去，且去了两次！结果，我一个人就买了三双鞋——两双皮鞋，一双皮拖鞋。皮拖鞋是英国品牌丘吉（Church），设立于1873年，原来是一家小小的工作室，后来慢慢成为世界品牌，1929年前往纽约等地开分店，扩张版图，2000年投入Prada旗下。但老客户还是喜欢过去的丘吉，所谓的老丘吉（Old Church）。我太太试穿各种拖鞋后，认为这款最舒适。我买的最贵的一双皮鞋是创立于1879年的克罗凯特和琼斯（Crockett & Jones），售价4000多元，感觉外观不错，在迈克的首肯下，我就买了。如果没有迈克的指导，我不会买这么贵的鞋。好鞋还得配上桃花心木的鞋撑，要价50英镑。

迈克告诉我，买了这里的鞋，店家是为你终身服务的。也就是说，一直会为你修理，就凭这一点，我也愿意试试。过去觉得日本鞋店服务的态度最好，这次我发现伦敦圣詹姆斯大街上的鞋店服务除了态度好，还挺专业的，把脚和鞋子都伺候得舒服。爱德华·伯曼在《像新绅士一样生活》一书中对约翰·洛布服务的叙述，我多少有同感：“对于一个从未订制过鞋子的人来说，单是选择鞋样，圆头还是方头、鞋上缝线圈的数量、鞋底的厚度、理想的鞋跟高度等就需要花费不止一个小时的时间。店员和量脚师傅会问你的脚可能的痛处、拇囊炎（大趾内侧的肿炎）、脚趾是否不适以及有关脚跖骨、脚跟等细节性的问题。他们还会向你了解是否总是穿同一厚度的袜子，并用铅笔在白纸上留下你双脚的轮廓线。然后，师傅会将你的右脚放在他的膝上为你测量脚型，包括三个尺寸：先是跖趾围长、脚长；而后是脚围度；最后是鞋跟高度，包括脚跟底和脚踝附近。左脚的测量也会重复上述的过程。所有的记录和量得的尺寸都会转给鞋楦工，他会根据这些尺寸雕刻木头制成的脚模，这脚模正好可以放入双脚的轮廓模具或鞋楦中，鞋楦将是第一双订制鞋的模子。下一步，鞋楦转到鞋匠工头那里，他负责选择和切割鞋面用的八块皮革，将皮革切片打成薄薄的一层，缝合成完整的鞋面。工匠会将制好的鞋面与鞋底缝合，鞋底由韧性极好的英国皮革制成，鞋跟为双层跟。最后的抛光工序将赋予鞋子持久光亮的色泽。完成一双鞋的工序是如此之复杂，需要至少两次测量和8个月的工期。成品鞋会配备桃花心木的鞋撑，以便在不穿的时候也能保持完美的鞋形。”鞋子的花费约为3000英镑。

应该说，伦敦人各行各业的服务品质都是一流的，这让我想起上海老人家的服务态度。关于鞋子，我小时候对外公一辈还是有印象的。上海话中的蹩脚就是很差的意思，为啥会蹩脚呢？鞋子不好嘛。所以，穿啥鞋，与啥服饰搭配，都是很讲究的事。在待定的历史时期，讲究这些东西就是小资啊。近30年来，大家又流行小资了，但对鞋子的品位大不如前。我特地搜索了一下网络，关于英国鞋的言论几乎是空白。