第3章 大学铸就芳华
在这一章里，得把阿季叫杨季康了。因为她已经脱离了稚气，走入成年的殿堂，阿季这个爱称用在18岁以前还算恰当。
东吴大学圆梦的才女
璀璨的青春需要不断进取才能绽放芳华。1928年，17岁的杨季康以优异的成绩考入南京金陵女子文理学院与东吴大学。上大学注定有不一样的相遇，不一样的结局。杨季康原本计划考清华大学的，无奈那一年清华不到南方招生，只得作罢。
杨季康是杨家第一个上大学的孩子，一家人都高兴，不管是杨荫杭还是唐须嫈都对她寄予了厚望。
在杨季康选择哪所学校时，中学师长王季玉先生也提出了中肯的建议。之前，为了让子女能保持自由的思想，杨荫杭果断为孩子转过学。在杨季康择校的问题上，杨荫杭认为东吴大学招收男生，相比金陵女子大学而言更有利于女儿自由发展、活跃思想。
杨季康根据大家的意见，听话地选择了离家近的东吴大学。从两个月起，她就跟随父母不断迁徙，居无定所，好不容易有个家园，恋家也是难免的。在苏州读书能随时和家人见面，这对于杨季康来说才是最好的选择。毕竟在颠簸的日子里，父母好不容易有个安静的港湾，能陪在他们身边才是子女最大的心愿啊！无论这个孩子有多大、多成熟。家，永远是孩子恋恋不舍的地方。
东吴大学的环境比杨季康之前上的几所学校都要好。尽管五四运动开展得轰轰烈烈，到东吴大学上学的女生还是很少。虽然民主风潮很盛行，人们的思想观念发生了一定的改变，但是当时的社会风气还是很保守的。纵观当时的教育界，男女同校为数不多，很多大学向男生开放，对女生却关上了大门。
东吴大学的女生宿舍造型典雅美观，是一所清静幽雅的小洋楼。墙壁上爬满了郁郁葱葱的爬山虎，只有窗户没被遮住，透着充足的阳光，从窗外可以观赏到盛开的百花、纷飞的蝴蝶。
杨季康和同学总是不满足于在宿舍内享受阳光的慷慨，她们总是想尽办法在校园里散步。为了保护女生的安全，学校舍监限制了女生的活动时间。女同学为了散步的自由找舍监理论，理论也不行啊，毕竟从封建社会向新时代过渡需要不断发展，尤其是在男女同校的问题上，那是不能有丝毫马虎、出不得差错的。女生怎能理解校方的苦衷呢？
杨季康一开始并没有选择好学习什么样的专业，毕竟选择好了专业就决定了未来的发展方向，在学校里就要一门心思学习，朝这个方向努力。在选择专业上杨季康想起父亲病危时，她在他病榻前认真考虑未来出路的情景：那时，父亲如果没了，她也许会沦为普通的人，因为无钱求学而碌碌无为地度过此生。
这次杨季康又在严肃地考虑着专业的问题：她想做救死扶伤的医生，像南丁格尔那样，可是上解剖课时，她连一只螃蟹都不敢解剖，只得放弃；她想当伸张正义的律师，像父亲那样仁慈，可想想父亲的仕途几经浮沉、大起大落不得志。加上杨荫杭说：“涉世太深的女子未必能够拥有平凡的心境和快乐的生活，我不希望你看到这世间太多的不平，你只需要拥抱最有诗意的生活，度过云淡风轻的一生就好。这个世界没什么该不该，喜欢什么就学什么。”
杨荫杭的话暗合了杨季康潜藏在内心的想法，她选择了文科的政治系。从专业的选择上，杨季康才知道东吴大学并不适合自己。她想修的文学专业没有，只能选择并不太感兴趣的政治学。
17岁的杨季康在学校里能诗会文、演奏乐器、唱昆曲、讲一口流利的英语，刚开学就成为校园里最美的风景。大学生已经知道爱慕异性了，有爱慕者为她写了一首诗：最是看君依淑姊，鬓丝初乱颊初红。
杨季康看完淡淡一笑不予理会。在体育馆的记分牌上，有人画了她的卡通简笔头像，杨季康看了也觉得画得好像自己，那么可爱。是啊，这么可爱有才的少女谁不想办法追求呢？
杨季康在年级里年龄最小，却是天资出众的。很快她从害羞腼腆到落落大方，很快融入英才济济的东吴大学，并奠定了才女的地位。
杨季康喜欢睡懒觉，改不掉淘气的禀性。每天早晨起床后，她总是随便洗把脸就冲向教室，有时候，老师已经开始讲课了。她也经常戏弄同学，用馒头捏成虫子，放在同学的笔记本上听她们的尖叫。进入大学的杨季康，依然有顽童般的眼睛，她一直不断寻找身边的乐趣。小小的她学习成绩依然骄傲地排在第一，这不仅让人羡慕、抓狂，还无法超越。
杨季康把当天的专业课知识学会，便躲进图书馆看中外名著，在名著里感悟人生、陶冶情操。在以后的岁月里，她大部分时间都在书本里寻找自由。这样一个天资出众的才女，即使某段时间不太用功，应对考试也很轻松，在快毕业时，她和另外两人得到全校“纯一等”的好成绩。
杨季康和大姐认识一位比利时老师，在她的辅导下学习了法文。杨季康没想到学习这门语言，会在某一天到法国与人交流沟通。杨季康学习法语很快，语法准确、表达纯熟、记忆超群，水平让老师惊叹。
这个生于北国长在南方的女孩，最向往的知识乐园还是清华大学，这成为她少女时代最大的遗憾。她经常触摸这个藏在心里的梦，想要朝着这个梦靠近。
命运女神又一次眷顾了这个女孩，将她推到了梦想面前。
人和人的缘分是如此奇妙，如果不是东吴大学在1932年初因学潮停课，杨季康可能会走向另一段人生路。学潮爆发后，学校与外界失去了联系，杨季康不想把求知的年华浪费在无望的等待中，就巧妙地设计带着同宿舍的好友逃出了学校。随后，她说服家人同意他们北上，又联系费孝通办理了借读燕京大学的手续。一切安排妥当后，杨季康和五名同学从苏州坐火车到南京，再坐轮船过长江，换乘火车继续北上，经过三天的奔波终于到达北平。
费孝通接待了五人，带领他们参加了燕京大学的入学考试。考试结束后，杨季康去看望在清华大学就读的好友蒋恩钿，同行的还有孙令衔，他要去看望表兄钱钟书。正是这一次，杨季康放弃到燕京大学就读的机会，决定在清华大学借读圆梦。她觉得如果攻读不喜欢的专业，就算混得一纸文凭又如何，不如静下心学习喜欢的专业。
有人对梦想做了总结：梦想内在的秘密和规律，那便是吸引力定律。一个人追求的事物，总会被一种神秘的力量推到身边，也就是我们常说的心想事成。这个奇怪的现象显然不符合科学，但在我们生活中许多的案例都可以印证。也许是杨季康内心的磁场发挥了作用，也许是她不断努力和付出有了回报，在战乱的旧中国，她真的步入清华的殿堂，成为一名清华学生。在这里，她终于可以研修喜欢的外国文学，放弃不喜欢的政治学。年少时的梦想使她在这里露出了美丽的笑颜。正如她晚年时自嘲：“我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一分力。如今我看到自己幼而无知、老而不成，当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。”
一个人可以没有经验、没有学问、没有天才，只要有一颗向上的心就够了。杨季康说到也做到了。
清华大学铸英才
在杨季康的心目中，清华是久存于心的圣地，那里有适合她读的专业，可以满足她对文学的向往与追求。虽然在四年前她与清华无缘，但没有放弃的信念终于让她走进清华。
杨季康为什么独独钟情于清华大学呢？这不仅仅是清华历史悠久的原因，还源于一段跌宕起伏的故事：
爱德蒙·詹姆士是美国伊利诺大学校长，他于1906年初给美国总统西奥多·罗斯福送了一份备忘录，主要内容是要求美国政府加速吸引中国留学生到美国去。
这一年的3月6日，罗斯福总统在白宫会见了美国传教士明恩溥。明恩溥建议将庚子赔款退还一部分，用来建设中国的学校，吸引中国青年到美国留学。次年明恩溥在《今日的中国和美国》中指出：应该多让一些中国知识分子去美国留学。
1911年初，专门用来培养赴美留学生的清华留美预备学校正式成立。清政府灭亡之后，庚子赔款继续用于选拔留学生，以奖学金的方式提供给清华大学。
清华学校在1925年设立了大学部；1928年正式改为国立大学；1929年成立清华研究院。清华研究院的外国语文学系任课老师，都是大名鼎鼎的人物，有王文显、吴宓、朱传霖、陈福田、黄中定、黄学勤、张杰民、楼光来、温德、吴可读、施美士、毕莲、翟孟生、谭唐、谭唐夫人等。
清华大学外国语文学系的学生，可谓是人才济济，不少人走上了话剧表演和剧本创作的道路，像人们熟知的李健吾、曹禺等。
优秀的老师更有概率培养出优秀的学生，对于杨季康来说，当时把她领进剧本创作，并影响深远的是著名的戏剧家——王文显先生。正所谓先生领进门，修行靠个人。
王文显先生从小由英国人抚养长大，获伦敦大学学士学位，先后担任伦敦《中国报》编辑、中国驻欧洲财政委员、英国报界公会会员职务。后来回国就职于清华大学留美预备部，兼任代理校长和副校长。清华改为大学后，任外文系教授兼系主任。他开设的课程有《近代戏剧》《戏剧概要》《戏剧专题研究》《莎士比亚》《莎士比亚研读》《外国戏剧》等。
听过王文显先生课的校友评价：“他的英文讲得太好了，不但纯熟流利，而且出言文雅，音色也好……听他叙述英国威尔逊教授如何考证莎士比亚的版本，头头是道，乃深知其于英国文学的知识之渊博。”
杨季康最初一点不知道西洋戏剧为何物，听过王文显先生的课后，开始由陌生到熟悉再到喜爱，逐步走上戏剧创作之路。可以说，杨季康的成长与王文显先生的授课有直接的关系。
在杨季康创作的道路上，还有一盏明灯指引着她往前走，那就是吴宓先生。吴宓师从白璧德，清华毕业，留学到弗吉尼亚大学英文系深造，又转入哈佛大学文学系，获得哈佛大学硕士学位。回国后，吴宓任南京东南大学外文系教授、清华国学研究院主任。他教授的课程主要是《翻译术》，注重培养学生的动手能力，提高学生的翻译水平，实现了理论性与实践性的统一。正是这一系统的教学，为杨季康的文学翻译打下了扎实的基础。
当杨季康考入清华研究院时，钱钟书从清华毕业了。不过二人经常有书信往来。钱钟书遇到问题总会借杨季康之手向吴宓先生请教。杨季康听吴先生课时，帮钱钟书递个纸条子或者转交一封信件，有时也去吴先生居住的西客厅递信。
杨季康在回忆录中记述：“有一次我到西客厅，看见吴先生的书房门开着，他正低头来回踱步。我在门外等了一会儿，他也不觉得。我轻轻地敲敲门。他猛抬头，怔一怔，两食指抵住两太阳穴对我说：‘对不起，我这时候脑袋里全是古人的名字。’这就是说，他叫不出我的名字了。他当然认识我。我递上条子略谈钟书近况，忙就走了。”
杨季康对吴先生的感情是复杂的，崇敬的同时觉得他是“一位最可欺的老师”“老实得可怜”，虽然有同学说他“傻得可爱”。
杨季康说她有这样的想法，皆因：
当时吴先生刚出版了他的《诗集》，同班同学借口研究典故，追问每一首诗的故事。有的他乐意说，有的不愿说。可是他像个不设防的城市，一攻就倒，问什么，说什么，连他意中人的小名儿都说出来。吴宓先生有个滑稽的表情，他自觉失言就像顽童自知干了坏事那样，惶恐地伸伸舌头。
他意中人的小名并不雅驯，她本人一定是不愿意别人知道的。吴先生说了出来，立即惶恐地伸伸舌头。我代吴先生不安，也代同班同学感到惭愧。作弄一个痴情的老实人是不应该的，尤其他是一位可敬的老师。他老是受利用、被剥削上当受骗。
吴先生又不是糊涂人，当然能看到世道人心和他的理想并不一致。可是他只感慨而已，还是坚持自己一贯的为人。
可能是吴先生在外国留学的缘故，不是说有学问的人都是绅士吗，他只是不愿意计较而已，并非无知无觉。毕竟视而不见才能互不相干。其实，杨季康对吴先生的担心是多余的，那么多名师云集清华，有点瑕疵也是正常的，毕竟千人千面，不能一概而论。
杨季康还是喜欢到图书馆读书，尤其是清华大学的图书馆。那里收藏的图书不计其数，只能用海量来形容。杨季康为表达对图书馆的钟爱，特意写了《我爱清华图书馆》，字里行间无不透着由衷的赞美。
早在杨季康借读清华大学，跟随蒋恩钿参观图书馆时，她就深深地爱上了这个地方。几十年过去了，当初蒋恩钿谈起图书馆那骄傲的神情和语气仍历历在目。蒋恩钿是这样介绍的：“墙是大理石的！地是软木的！楼上书库的地是厚玻璃！透亮！望得见楼下的光！”
进入图书馆后，杨季康跟随蒋恩钿进行了感官体验。“地，是木头铺的，没有漆，因为是软木吧？我真想摸摸软木有多软，可是怕人笑话：耐下心伺得机会，乘人不见，蹲下去摸摸地板，轻轻用指甲掐掐，原来是掐不动的木头，不是做瓶塞的软木。据说用软木铺地，人来人往没有脚步声。我跟她上楼，楼梯是什么样儿我全忘了，只记得我上楼只敢轻轻走，因为走在玻璃上。后来一想，一排排的书架子该多沉呀，我蹾脚走也无妨。”
这样人性化设计的图书馆，哪个学子不渴望进去，在知识的海洋里遨游一圈又一圈呢。
提到清华大学的厕所，杨季康也眉飞色舞，“厕所是不登大雅的，可是清华图书馆有关的女厕所不同一般。我们走进一间屋子，四壁是大理石，隔出两个小间的矮墙是整块的大理石，洗手池前壁上，横悬一面椭圆形的大镜子，镶着一圈精致而简单的边，忘了什么颜色、什么质料，镜子里可照见全身。室内洁净明亮，无垢无尘无臭，高贵朴质，不显豪华，称得上一个雅字。不过那是将近七十年前的事了”。七十年前的清华卫生间已经雅到让90多岁的杨季康念念不忘，除了高贵质朴，更多的还有不能忽视的文化氛围。
1933年，杨季康考入清华大学研究院后，和图书馆建立了深厚的感情。她回忆起与图书馆有关的点点滴滴，仿佛带着漫长岁月久别重逢的感觉：“我做研究生时，一人住一间房，读书何必到阅览室去呢？想一想，记起来了。清华的阅览室四壁都是工具书：各国的大字典、辞典、人物志、地方志等，要什么有什么，可以自由翻阅；如要解决什么问题，查看什么典故，非常方便。这也可见当时的学风好，很名贵的工具书任人翻看，并没人私下带走。”
杨季康对于读书体会很多：“我曾把读书比作‘串门儿’，借书看，只是要求到某某家去‘串门儿’，而站在图书馆书库的书架前任意翻阅，就好比家家户户都可任意出入，这是唯有身经者才知道的乐趣。我敢肯定，钱钟书最爱的也是清华图书馆。”
书籍是人类进步的阶梯，爱好读书的人，从一个地方到另一个地方，总会找到书的海洋，从墨香之中找到知己。这种感觉不需说给外人听，只需在静静的时光中随心翻阅、品读，让身心穿梭于时空之中，享受那份外人不能体会的快感。
最好的遇见
清华大学研究院鼓励研究生跨系选修课程。喜欢文学的杨季康选修了中文系写作课。当时朱自清（1898年—1948年）任中文系的授课老师，他脍炙人口的代表作是语文课本里的《背影》：我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！这篇回忆散文写于1925年。
杨季康听了朱自清的创作课后，开启了文学创作的大门，这一写再没有停下来。
朱自清的文学批评和文学理论造诣也很深，最擅长的是写散文。朱自清的文风接地气，读起来有画面感，像老电影回放，不自觉让人眼眶湿润、心潮澎湃，他的散文在现代文学史上占有重要的地位。像他的《荷塘月色》《背影》等家喻户晓，成为写作者模仿的典范。正是朱自清的慧眼发掘了杨季康文学创作的潜质。
朱自清和杨季康，在他们经历的岁月里为文坛创造了神话。杨季康在求学期间，不管是思想还是阅历都无法和朱自清相比，她的成就偏偏是朱自清挖掘的，这不得不说是文坛的一段佳话。一个人遇到对的导师会少走弯路，更易接近成功。在最好的求学年龄，杨季康遇到朱自清，冥冥之中仿佛已经注定。他在那里，她来了。朱自清如在大海里打捞珍珠，杨季康是最完美、最闪亮、最成熟的那一颗，只等朱自清轻轻一撬，就从贝壳里发出璀璨的光芒。成功经常与那些不努力的人擦肩而过。杨季康的文学积累是奠定其文学成就的砝码，体现了她文学思想、行文腔调。如果不遇到朱自清，杨季康的文学创作之路也许还要等待很久。
在朱自清的点拨下，拥有轻盈灵魂的杨季康经过时间的沉淀，那些融入骨子的积累得以绽放。虽然对世事还一知半解，对人生，她已经有了自己的感悟，写下的文字已经带着几分成熟的味道。
朱自清给杨季康第一堂课布置的作业是：写一篇“收脚印”的文章。这个题目看起来好奇怪，如果对某个地方的风俗不了解，根本不知道写什么。
在南方“收脚印”的意思是人死之前，会沿着一生中走过的路再从头走一遍，回顾一生难忘的人和事。这个命题存在一定的难度。毕竟一个将死之人，在脑中回放自己的一生，别人是不知道的。已经不能言语的人怎么回顾的、怎么收的脚印都是不可想象的。毕竟活着的人没死过，死过的人也不会分享死的经验。
22岁的杨季康，阅历尚浅，却写出了思想深刻的文章。
《收脚印》写于1933年，是杨季康读研究生时的作业，也是处女作，收录于1994年出版的《杨绛散文》集中。在《附记》中，杨季康写道：“这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公报·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志感念。”
在《收脚印》里，杨季康用淡雅、意蕴深厚的笔墨抒发了对社会、对摆脱稚气生活后的感触。这篇文章在她的一生中起到举足轻重的作用，摘抄如下，以飨读者：
听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印都给收回去。为了这句话，不知流过多少冷汗。半夜梦醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起来。其实有什么可怕呢？怕一个孤独的幽魂？
假如收脚印，像拣鞋底那样，一只一只拣起了，放在口袋里，掮着回去，那么，匆忙地赶完工作，鬼魂就会离开人间。不过，怕不是那样容易。
每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐晕成橘红，晕成淡黄，晕成浅湖色，风是凉了，地上的影儿也淡了。幽僻处，树下，墙阴，影儿绰绰的，这就是鬼魂收脚印的时候了。
守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透黄昏，流散着水银的光：听着草里虫声，凄凉地叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着星星灯火，于是，乘着晚风，悠悠荡荡在横的、直的、曲折的道路上徘徊着，从错杂的脚印中，辨认着自己的遗迹。
这小径，曾和谁谈笑着并肩来往过？草还是一样的软，树荫还是幽深遮盖着，也许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕着吗？弯下腰，凑上耳朵只听得草虫声声地叫，露珠在月无下冷冷地闪烁，风是这样的冷。飘摇不定地转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟地抖。水草懒懒地歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛，无精打采！闭上又张开。树影阴森地倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破水面，静静地晃荡出一两个圆纹。
层层叠叠的脚印，刻画了多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星比月亮都远，只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又这样远啊！
远处飞来几声笑语。一抬头，那边窗里灯光下，晃荡着人影，啊！就像清淡的几缕光线，隔绝着两个世界吗？避着灯光，随着晚风，飘荡着移动重重脚印，风吹草动，沙沙地响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄惶地惊悟到自己不会再有脚声了。惆怅地回身四看，周围是夜的黑影，浓淡的黑影。风是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，虫声更震抖着凄凉的调子。现在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露间搜集往日的脚印。凄凉惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦吗？
灯灭了，人更静了。悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置吗？桌上的陈设，变了吗？照相架里有自己的影儿吗？没有……到处都没有自己的份儿了。就是朋友心里的印象，也淡到快要不可辨认了罢？端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……希望她梦里记起自己，叫唤一声。
星儿稀了，月儿斜了。晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽暗地消失了去。
第二天黄昏后，第三天黄昏后，一夜夜，一夜夜：朦胧的月夜，繁星的夜，雨丝风片的夜，乌云乱叠、狂风怒吼的夜……那没声的脚步，一次次涂抹着生前的脚印。直到那足迹渐渐模糊，渐渐黯淡、消失。于是在晨光未上的一个清早，风儿带着露水的潮润，在瞌睡的草丛落叶间，低低催唤。这时候，我们这幽魂，已经抹下了末几个脚印，停在路口，撇下他末一次的回顾。远近纵横的大路小路上，还有留剩的脚印吗？还有依恋不舍的什么吗？这种依恋的心境，已经没有归着。以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。记起的只是一点儿忆念。忆念着的什么，已经轻烟一般地消散了。悄悄长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。
这篇超凡脱俗、清丽婉转的文，读完能让人于清幽处寻得人生真谛。
朱自清对这篇上乘佳作赞不绝口，他推荐给任《大公报·文艺副刊》编辑的沈从文，很快署名杨季康的文章发表了。
杨季康第一次发表文章，激动的心情可以想象。当时《大公报》的稿费是5元，杨季康怀着我是作家的心情，决定把这笔稿费花在有意义的事上。她买了4块钱的毛线，为母亲织围巾，买了1块钱的天津起士林咖啡糖。围巾织好后和咖啡糖一起寄回家。放寒假回家时杨季康才知道，两个妹妹将围巾拆了，咖啡糖也吃完了。
之后，杨季康开始尝试写短篇小说，写了一篇《璐璐，不用愁！》，这篇文章也得到朱自清的赞许，推荐给了《大公报》刊登在《文艺副刊》上，后来林徽因将这篇文章选入《大公报丛刊小说选》中。
人生最好的遇见是：才华互相吸引。就像杨季康在清华遇到朱自清，朱自清因她的才华将她推荐给沈从文，然后结识林徽因。这些都是我们熟知的著名作家，他们点燃了那个时期的焰火，让我们在旧时光里，找到当初的入口。所有的遇见，都是最好的安排。
邂逅白马王子
风华正茂的才女少不了追求者，从东吴大学到清华大学，追求她的男子无数，还没有一个男子能叩开她的心扉。当女同学们和男友在花前柳下谈情说爱时，杨季康总是独坐一隅看书、写字，耐得住寂寞，不为别人的爱情所动。
难道，这一切都是为了等他出现？
三月是浪漫的季节，也是适合偶遇相恋的季节，红的花、粉的花开成这一片那一片，绿树婆娑，一片生机勃勃。清华大学女生的宿舍楼叫古月堂，学校规定是男生的禁地。每当夜晚来临，门外总会站着痴情的男生等着约会，不管春夏秋冬，男生不停换，女生不停换，不变的是古月堂的门，那跟着变得焦灼的身影，那“千呼万唤始出来”的心上人。古月堂的门好像被春天弄得晕乎乎，上天好像冥冥之中安排好了一切，它要做的是等待，等待一场浪漫的邂逅，它是见证者，见证一场旷世奇恋。
那是风和日丽的一天，丁香、紫藤盛开，花香袭人，好戏如期开场。钱钟书和孙令衔按照学校的规定，眼巴巴地站在古月堂门外。杨季康从门内走出，看到了戴一副老式眼镜、身着青布大褂、脚踏毛布底鞋，满身儒雅气的钱钟书。孙令衔介绍他俩认识后，四目相对，便产生了情愫。
一见钟情的真谛：不管是谁，当你爱的那个人出现，只需要一眼，就知道等待一世又一世的那个他在眼前。那嘴角淡淡的愁，那眉眼微微的笑，那如兰的气息，早就了然于心，在梦里回顾千次万次。
他们的相遇便是如此，不需要言语，不需要表白，只需要四目相对，爱由萌芽瞬间变成大树。旁观者还在叽叽喳喳，她的世界只有他，他的世界也只有她。彼此入了心，像一朵花儿盛开心间，芳香馥郁。
他眉宇间的“蔚然而深秀”深深打动了她，觉得他是自己“前世的人”；她似蹙非蹙的双眉笼住了他的心，从此逃不开她明眸善睐的双眼，逃不开心中的怦然心动、反复纠缠、一见钟情。这一眼，没有了隔阂，好像认识了很久。他们忘记了孙令衔、忘了时间、忘记世界的存在。
其实，他们好多年前应该见过的，当时，杨季康的父母带她到过钱钟书家，那时他们没有交集。正如茫茫人海里，我不知道自己的那根肋骨在哪儿，我只为寻到你，你只为寻到我，找到了才是完美无悔的爱情。
杨季康的母亲打趣地说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
她和他相爱是偶然也是必然，他们注定这一生是要见到彼此的，是要轰轰烈烈爱过一场的，时间不早不晚刚刚好。
钱钟书考清华大学也是传奇，当年20岁的他数学只考了15分，中英文考得还好。数学考到这个分数，想报考清华外文系简直是异想天开。但幸运的人总会凭才气借东风扶摇直上九万里，钱钟书的东风罗家伦识得这位是旷世奇才，便录取了他，钱钟书才上的清华大学。
钱钟书入学后，总是手不释卷博览群书，没有辜负校长罗家伦的厚爱。他的阅读量之大令清华学子惊叹，在校园内刮起一股旋风，名气大得惊人。别人对钱钟书的描述是“写起文章纵横捭阖，臧否人物口没遮拦”。喜爱文学的杨季康知道《清华周刊》发表他的文章最多。
两人见面后，杨季康向孙令衔打听钱钟书，才知道他已经订婚了。明明从他的眼眸深处读出他爱自己，可他的心却似深入海底无法打捞，为什么他不等她，早早把拥有权交给了别人？杨季康失落、难过、遗憾吗？
钱钟书也向孙令衔打听了杨季康的一切，说她已有了男友。有男友，还没订婚，还有追求的权利，怎能轻言放弃，在相思的驱使下，他给杨季康写了封信，约她在工字厅见面。
一见面，杨季康便说：“我没有男朋友。”
杨季康解释说，别人给我安排的“男朋友”费孝通，是我的好朋友，我们相识多年无话不谈。
小时候的费孝通也和杨季康一样，跟随家人搬到苏州居住。费孝通的母亲与振华女校的校长王季玉是多年的好友，特意安排费孝通到振华女校读书。费孝通知道那是女校，全校都是女生，担心在那上学会被以前的同学笑话。不管母亲怎么说，他死活不去。小孩子怎能拧过严厉的慈母呢？最后，他成为众花中的绿叶，与杨季康一班。
少年的费孝通矮小瘦弱，聪明的他已经知道喜欢女生了。他的目光被谁紧紧吸引了呢？当然是不管长相还是学习都优秀的杨季康。年少的他喜欢她，一直不敢表白，只有把深深的爱意藏在心底。等他们考入东吴大学，费孝通再也无法忍受无数男生追求杨季康了。他公然对追求杨季康的男生说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们追她，得走我的门路。”
此后，他才鼓足勇气、壮着胆子追求杨季康。杨季康呢，碍于老朋友这么多年、女校唯一的陪衬、一朵鲜嫩的绿叶这多层关系，没有明显表示拒绝。别的同学认为他们相识多年，门当户对，都觉得他们已经成为男女朋友。费孝通是真心爱杨季康的，可杨季康从未承认这份恋情，她始终把费孝通当朋友对待。
见到钱钟书的那一眼，她知道爱上一个人的感受。她害怕钱钟书误会，见面就急忙澄清了这件事。
钱钟书订婚这件事也不是真的，只是个传说。
钱钟书有个人称“叶姑太太”的远房姑母，她特别欣赏钱钟书的学识，有意将养女叶崇范许配给他。钱家也同意这门亲事，只有钱钟书不同意。
没遇到杨季康，他没有向谁辩解过这件事，遇到杨季康之后，他无时无刻不想向她解释清楚。于是，他鼓足勇气约见杨季康，为的是向她解释，见面后，太急于表白脱口而出：“我没有订婚。外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”
两人急迫想向对方澄清事实的心情是一样的，杨季康脱口而出的也是同样的话：“我没有男朋友。坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我男朋友，这也不是事实。”
说完之后，两人都觉得空气好清爽，顿时风轻云淡，四目相对又忘记了世界，仿佛世间只有他俩存在，所有的顾虑烟消云散。
缘分是多么奇妙啊，钱家同意的“叶崇范叶小姐”和杨季康同在启明上学，她们是同学，杨季康知道这位小姐姐一顿可以吃好多饭，爱惹祸，相貌是可人的。
传说叶小姐随养母叶姑太太买东西，一小会儿的时间吃了很多冰激凌，结果病倒了，由此得了个“饭桶”的绰号。再加上名字“崇范”倒过来的读音和饭桶谐音，大家便公开喊她饭桶。“叶小姐”能吃就算了，她还喜欢做出格的事情，用现在的说法是叛逆，经常偷偷地跑出学校打扮成男孩子的样子，玩够了才回。
杨季康认为凭钱钟书文弱的个性，对这样的女子是不感冒的，更别提喜欢她了。杨季康的推断是正确的，钱钟书不反驳也许是碍于两家的友谊，就像杨季康碍于和费孝通的友谊一样。
钱瑗曾好奇地问过钱钟书，妈妈是如何吸引他的？当时，杨季康到国外访问，钱瑗问：“爸爸，咱俩最‘哥们儿’了，你倒说说，你是个近视眼，怎么一眼相中妈妈的？”
钱钟书回答道：“我觉得你妈妈与众不同。”
钱瑗追问：“怎样的‘与众不同’？”
钱钟书只是笑，不再回答了。有时候，当爱降临时，谁又能说清呢？钱钟书不愿意说给女儿听，也许他真的不知道，当四目相对的那一刻，谁又能说得清爱上一个人需要什么样的理由？谁又能用语言表达出那源自骨髓的、刻骨铭心的爱呢？
幸亏有诗歌，可以表达钱钟书和杨季康初见的美好情感，有诗曰：
缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。
不知贿洗儿时面，曾取红花和雪无。
这就是钱钟书初见时的感觉，面部干净得像白雪，脸庞红润得像盛开的红花，清雅又脱俗，犹如盛开的蔷薇新瓣浸醍醐，带着一丝令人爱怜的腼腆。
当爱来临时，所有的语言都是苍白的，唯愿时光静止，剩下你我在爱的海洋里遨游，无他、无我。