第3章 河流带走与带不走的

蝉鸣柳梢，一条清溪映月，时间似乎抹去了我的现在，我站在山神凹的河边，河里没有了清溪，一河道的羊粪蛋。我问柳树：你在守望什么？时间把你顽固地留守在这里，你的叶片如竹叶，我一直认为你是北方的竹子——北方的，有秋的情绪、夏的纷乱。蝉在许多年前落在你的树枝上，你可知觉？蝉鸣时夏已经深了。

这条河叫蒲沟河，源头应该是山神凹的后沟。山大沟岔多，一条河大都以村庄的前后命名。山神凹流出去两条河，一条蒲沟河，一条枣林河，两河出山入十里河，一路欢腾流往沁水县的固县河，之后由端氏镇入沁河。我在很多年前和我的父亲去后山用筛子捞过虾，泉水里长大的虾实在是好吃，一铁锅河虾配山韭菜炒好端到院子里，嘴馋的人哪里等得急拿筷子。一河的泉水，在暧昧的夜色中，河流如同针线一样穿起了我童年的欢乐。

十多年前我的小爷葛启富从山神凹进城来，背了一蛇皮袋子鸡粪，他要我在阳台上种几花盆朝天椒。那一袋子鸡粪随小爷进得屋子里来时，臭也挤进来了。我想我还要不要在阳台上养朝天椒？小爷进门第一句话说：蒲沟河细了，细得河道里长出了狗尿苔。吓我一跳。几辈人指望着喝蒲沟河的水活命，水却断了。小爷说：还好，凹里没人住了，我能活几年？就怕断了的河，把人脉断了。

几年后小爷去世。一场雨过后，我看到院子里用了祖辈的水缸聚集了雨水，秋风起时，还能泛起一轮一轮的涟漪，我的心一下就起了难过。山神凹后来只剩下一户，我喊他“叔”。叔的一只眼睛瞎了。我回乡，坐在他对面的炕上。叔说：我一辈子没有求过你啥事，我这眼睛，去年秋天收罢粮，眼好好的就疼，以为是秋虫招了一下，生疼，慢慢就肿了核桃大，生脓，脓把眼睛糊了。娃领我去长治看病，大夫说是眼癌。我怕是命死眼上了。我说：世上的癌，数眼癌好治，剜了它，有一只眼，你还怕世界装不到你心里？叔说：你说得好容易，我就是想求你保住我的眼。一只眼看路，挑水都磕磕绊绊，一桶水能洒半路。

那时候山神凹没有水了，满河沟的水说没就没了。

后来有了自来水，也是隔山引过来的。可惜这样的日子没有享受多久，叔就入土为安了。山神凹果然断了人脉。野草疯长着，窑顶子塌了窟窿，年轻的一代都迁走了，村庄就像遗失在身后的羊粪蛋，风景依旧，只是少了流动。我在冬日稍显和煦的阳光里，一窑一窑走进去，迎面的是灰塌塌的空。石板地、泥墙和老树，让我得以在一个午后穿过怀想，那时候的窑洞多么年轻，木头梁椽清晰地发出活动筋骨的声音，多么好的村庄，沉静细碎的阳光洒满了每一眼窑洞，多么不寻常啊，那热闹，那生，那死，那再也拽不回来的从前。时间悄然流逝，倏忽间，窑洞成了村庄的遗容。河流，糟糕的水已不知流向了何方。故去的人和事都远去了，远去在消失的时间中。我妒忌这时间，把什么都贪走了，贪得山神凹成了荒山野沟。

河流带走了一切。但只要怀念，我都会感觉山神凹人的眼睛在我的头顶上善意而持续地注视，河流带不走我的童年。在生命的轮回里，日与夜交替形成力量关系，我走着，很长一段时间我走出了山神凹人的视野，忘记了是山神凹的河流养育得我健壮。我在成长的过程中无知觉地背叛了一种美。没有故乡能有我现在吗？没有那一方水土养着，我能把幸福给到我所有的文字吗？我记得童年的夏天到窑垴上截麦秆，新麦的秸秆好闻，耐得住闻，味也悠长。麦收过后的一段时间，我在谷子地里等谷穗弯腰——世事和人性都需要弯腰吃苦——我家的祖坟就在我的身后。小爷说：我是黄土埋到脖子了，我也快要走了。小爷看着祖坟，挽起的袖管露出很结实的肌肉，天气有一些嫩寒，我看到谷子地里小爷的影子僵硬在那里，他的脸上皱纹成片爬着。皱纹上了脸的人离死亡就近了吗？生命于我更像是一种无法言语的东西，我对生命的所知，便是我仍然对它有所不知。黄土明摆着在脚下，怎么会埋到脖子了？秋阳快要落山的傍晚，我坐在河边。河水流动让我内心安定。我走回凹里，走出山外。时间可以改变一切，但是，时间无法改变死亡。曾经的山神凹，气力和心劲让凹里人欢马叫。曾经我不知道死亡是什么。死亡是一个时代的结束和另一个时代的诞生，是祖父的死亡，是孙儿的成长。我们的生长拖着浓重的阴影，当它一再降临我身边的亲人时，我看到亲人们的笑容淡淡的，淡得像烟。我站在老窑的门槛上望他们，看他们犹如跌进一潭深水，慢慢地淹没了他们的笑容。斑驳的墙壁竖立着，积灰的老窗合拢，我迈不动步，深远的回忆在我的脑海里涌现。当河水断流，老窑塌落，我突然觉得生活的意义再次变得恍惚，变得不可确定，因为我的活让我的亲人们远去。

我多么想找回炊烟似的人间烟火气，找回满山的羊群，找回阳光从窑顶滑落至门槛，并照亮一群觅食的鸡。我穿着紫红格格布衣裳，只回了一下头，就已经找不到我的亲人了。山神凹成为我生死不移的眷恋和诱惑。生命在日子里发芽。倏忽间，这图景全然变作印象，沉淀于记忆之谷的深处，幻化成流年的碎影。这里所有经历的言说都纷纷展开，人们以往的精神空间被淡缩成薄如纸张的平面，文字跳跃，山神凹人经历的单纯过程横立在我的面前，如同牵挂着一个远方的旅人——我是它早已咧着嘴盟过誓的唯一的后人。

没有比河流的消失更动人心魄，它的消失没有挣扎、没有难过。正如彭斯用诗的语言描述的那样：“我从未看到过野生的东西自怨自艾/小鸟冻死了，从树上掉下来/也没有自怜”。河流在人的眼皮底下，谁也记不得它的消失，只知道长流水变成了季节河，当雨水再一次从天空降落时，河流的季节没有了。蒲沟河是沁河一条细小的支流，小到几乎没有任何意义，包括地图上都没有标出它。难过的只是它河岸上有情感的生灵。我在河沟里走，有蒲公英开着黄色的小花，有一丛一丛的鸡冠花，还有苦苦菜，一只壁虎从我的脚前穿过；我还看到一块河卵石上，一只蚂蚁举着一只蚊子，风刮过来，蚂蚁不动，风刮过去，它继续爬行。书上说，植物在它消失的地方必定会重现。会吗？亲爱的文字，你会欺骗我吗？二十世纪考古学家是划着木舟进入罗布泊的，我们都知道古楼兰是一个庞大的村庄。一座村庄的生机，最先是由一条河流营造的，河岸上，最后都沦落成了一座座坟茔。我有多么孤独和寂寞。每个人只有一个故乡，就像每个人只有一个祖国、只有一个亲生母亲一样。一个人一生要走很远的路，一提到山神凹，我的心都挖抓得难受。

蒲沟河岸上的窑洞，柔软肥沃的土地上长出的耳朵，它在听见时间的叹息和自己内心的曾经热闹的同时，还听见了热爱它的人在寂静的土地上对于生命的守护，对于时间的绝世应答，对于永不会撞个满怀的转瞬即逝的繁华。面对时间，我只能学圣者浩叹一声：逝者如斯夫。逝者如斯夫——感通广宇，戳破时空的沉寂，我写下它曾经热闹的一页。

一切都始于我对它的爱。时间迅疾而过。有多少生命骨殖深埋于时间中，亲情、友情、爱情，终于待在了一个安全的地方，那个去处直叫人呼吸到了月的清香、水的沁骨。生命的决绝让我的爱在产生的文字中获得回归，当这些已逝的生命从我的文字中划过时，我体悟到了温情与哀绝、惆怅和眷念。“但使情亲千里近，须信。无情对面是山河。”我不知这是谁的诗句，却与我内心的感触对接了。时间如中国画缥缈的境界，明知道一切不可能出现，却还愿意在疲倦的时候沉溺其中。天地方寸间怀古，秋风年年吹，春草岁岁枯。逝去的以另一种方式活在现实中。

一位作家说过：“所有埋葬过自己血亲的地方都是故土。”

我说：“只有亲手盖过屋子并养育下后人的地方，才能称是故土。”

许多物事已经消失。记忆潜入的时候，山神凹的土路上有胶皮两轮大车的车辙，山梁上有我亲爱的村民穿大裆裤戴草帽荷锄下地的背影，河沟里有蛙鸣，七八个星，两三点雨，如今，蛙鸣永远响在不朽的辞章里了。

年年清明，我回山神凹，一路上想，坟茔下有修成正果瓜瓞连绵的俗世爱情，曾经的早出晚归，曾经的撩猫逗狗，曾经的影子——只有躺下影子才合二为一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡饭里曾经的真情实意。人生的道路越走越远，终于明白了生活中某些东西更重要，首先肯定，它不是物质的。

谁能阻挡美满家庭里生离死别有朝一日的到来呢？谁又能阻挡一条河流走远？既然不能，今世还有什么化不开的心结！