八 作为从历史中解放的历史学

当看到如下情况会感到非常奇怪：人们并未把刚才提及的那种社会精神病和其他类似或不同的社会精神病作为认真、深入分析的对象，并未在了解病因和病程后着手治疗，或至少让病人在理想疗养院隔离（从而仅有损于不可治愈者的健康），反而奋起控告历史思想或“历史主义”，（人们说）它是造成这些精神病的罪魁祸首，因为它促进宿命论，否定绝对价值，把过去神圣化，接受事实作为事实的粗暴，赞美暴力，指挥寂静教派 ^[9] ，总而言之，它是去除对创造力的冲动和信任、损毁责任感、孕育懒惰及贪图安逸的罪人。然而，所有这些罪名在道德领域都有自己的名称，称作精神软弱、意志瓦解、道德感缺失、迷信过去、多疑的保守主义、故意误解以怯懦地为自己寻找借口，当决心按道德必然性行动时求助历史必然性，诸如此类，不一而足。虽然上述这种或那种表现有时在某些历史著作家那里（我们指出在黑格尔那里，其社会保守主义和政治从属主义的罪过或小过错，因其哲学家和历史学家的伟大形象而突出）出现，正如在任何其他人那里出现一样，但是真正意义的历史思想同上述精神病没有丝毫关系，何况有的整部作品同那些倾向与悬案相左。

我们是过去的产物，并沉浸在过去中生活，周围一切压迫我们。若我们未从过去中走出，若未将自己置于过去之上，我们如何走向新生活，如何创造我们的新行动？若我们置于过去之中，我们自己就是过去，如何将自己置于过去之上呢？只有一条出路，即思想的出路，思想既未切断同过去的联系又在它之上，从而在理念上提高它并将它转化为认识。需要面对面地审视过去，或在比喻之外审视过去，将它转化为思想问题并在真理命题中加以解答，这一真理命题是我们新行动和新生活的理想前提。我们通常这样表现，当我们考察发生的事情时，探究其起源，追溯其历史，并遵循隐秘启示、用与时俱进的意识，设计我们适合做或应该做、我们自觉自愿准备立即去做的事情；而不是遭受灾难打击就自怨自艾，一犯错误就羞愧难当。同样，人类总是面对其伟大、丰富的过去这样表现。以前歌德指出：书写历史是从肩上卸下过去的方法。历史思想把过去降低为其材料，把过去变为其对象，历史学把我们从历史中解放出来。

只有观念极端幽暗才能视而不见历史学具有的净化作用，正如诗歌一样，诗歌使我们摆脱情欲的奴役，历史学使我们摆脱事实和过去的奴役；只有智力极端紊乱才能把打开监狱之门（否则我们永远囚禁其中）的人看作并称作狱卒。天才历史学家不仅要同致力于撰写大事记和编年史的教士区分开，不仅要同孜孜不倦收集叙述和证据并从中挖掘出期待的消息的博学者区分开，而且要同历史教科书编写新手区分开；他们总是表现不同的勤奋的人们，致力于沉思形成的形势以超越这种形势，并且靠新勤奋帮助他人超越这种形势：撰写政治史的政治家，撰写哲学史的哲学家，想通过艺术史智慧欣赏艺术品的艺术心灵，满怀对文明与道德的巨大热忱、严肃探索人类文明史的人们。孕育改革与剧变的时代关注过去，即那种人们想要剪断其思绪、再接续思绪以继续构思它们的过去。通常缓慢而沉重的时代更喜欢寓言和小说而不是历史，或喜欢把历史改写成寓言和小说。与此相类似，封闭在私人情感和私人经济生活的自私者，对广袤世界发生过和正在发生的事情不感兴趣，只承认自己小圈子苟延残喘的历史，而不承认其他历史。