9  三种“风”“月”

如果保持历史发展的观念，还会发现：除了上述三类意境是先后出现的，不同的意象，其产生也是有先后顺序的，比如“琴”作为有特定含义的意象，出现于汉末，而“笛”入诗，则迟至南北朝，到唐代，“笛”成为边塞诗中的宠儿。又如“风”在先秦已成为艺术形象，“月”的诗化在汉魏，但“雨”的佳作大量出现，则要等到隋唐。（参看林庚，1948；蒋绍愚，2004）更进一步，一个意象自身，也有一个不断发展的过程。以“风”为例，《诗经》有“北风”（《邶风·北风》），也有“凯风”（《邶风·凯风》，“凯风”即和风）、“清风”（《大雅·烝民》），但“悲风”的出现，要直至汉末，如“白杨多悲风，萧萧愁杀人”（《古诗十九首·去者日以疏》）。“北风”是客观的，“凯风”等带有感知，“悲风”则完全是主观了。又如“月”，《诗经》有“月出皎兮”（《陈风·月出》），《楚辞》有“被明月兮珮宝璐”（《九章·涉江》），但说“月冷”，则始见于南北朝，如“云聚怀情四望台，月冷相思九重观”（陈·江总《宛转歌》），至于说“苦月”“月苦”，则始见于唐代，如“亭寒照苦月，陇暗积愁云”（宋之问《杨将军挽歌》）、“我行值木落，月苦清猿哀”（李白《过汪氏别业》）、“霜严月苦欲明天，忽忆闲居思浩然”（白居易《早朝思退居》）。从“月出皎兮”到“月冷”再到“月苦”，也是主观性逐渐加强。