试谈语言中的主体性与主观性^注4

1  从三首唐诗说起

（1）两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。（杜甫《绝句》）

如果画一幅画，则一定要画出诗人，且诗人正临窗眺望。一个“含”字，透露出这些信息。它告诉我们：诗人在室内窗前，视角是由内向外的。^①

（2）月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。（张继《枫桥夜泊》）

这首诗描写的是江边岸上的所见所闻吗？不是的。诗题就已指明：“客船”就是“我”坐的船，“我”在船中，“客”就是我。

（3）清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。（杜牧《清明》）

熟稔古诗的人，很容易就会把诗中的“行人”理解为“我”。只有把“行人”理解为正体验着乡愁离恨的“我”，淫雨霏霏、佳节思亲的阴郁才更能与远方村庄杏花满开的明丽形成强烈的对比，因而从第三句植入情境生动的叙事场景开始，整首诗的调子便由暗转明，有了亮色。如果把“行人”视为一般的行路之人，则作者沦为旁观者，整首诗的情调会黯然失色。