第三十六封信 自于丽

你要亲吻这封信，并为我现在要告诉你的消息而高兴得跳跃吧；不过你要知道，我并不跳跃，也没有什么可亲吻的，但我并没有减少我的高兴。我父亲为了他的诉讼案件不得不去伯尔尼，从那儿又为了他的养老金而去梭吕尔，他建议我母亲作一次旅行；她接受了，希望换一下空气，这样对于她的身体有一些促进健康的作用。他想讨好我，也要带我去，我认为不便把我的想法说出来；可是安排车辆的困难终于使这个计划被放弃了，于是他们因为我不能参加而设法安慰我。我必须装作很懊恼的样子，但我违心扮演的假角色却被内疚所引起的我的真懊恼，几乎解脱了我假装的懊恼。

我双亲不在家时，我没有留在家里当一家之主；人家把我送到表姐的父亲的家去，以便在这段期间我真的能跟“形影不离的”形影不离了。此外，我母亲更喜欢身边不带侍女，她把巴琵留给我当女管家；这种百眼巨人并不危险，既不能腐蚀其忠诚，也不能把他们变成心腹，但只消给他们一点儿快乐或好处，有必要时是容易打发开的。

你会理解我们在这十五天里会面将多么方便；但正是在这里必须以审慎来补充约束，而且在过去我们被迫不得不克制，现在则要自觉地给自己作同样的克制。当我在表姐处时，你切不要比过去更频繁地前来，以免连累她；我甚至希望用不着叮嘱你要考虑到对她那样女性所需要的尊重，也要照顾到殷勤款待的神圣法则。一个诚实正派的人也用不着人家教导他尊重那出于爱而给予庇护的友情。我知道你的火暴性子，但我也知道你那不可侵犯的界限。你以前从没有违背过礼仪，今天你也绝不会违背它。

哪儿来的这不高兴的脸色和这忧郁的眼神？为什么对责任所规定的准则嘀咕？让你的于丽来设法使它们平和些。你可曾因为顺从地听了她的话而后悔过？在那魏韦河流过的繁花似锦的山坡附近有个幽僻的小村子，它有时成为猎人的庇护所，大概也充当情人们幽会之所。在属于陶尔勃先生主要住宅周围，散布着几个夏栏， ^[37] 它们相隔相当远，它们的茅草屋顶可以掩护爱情和欢乐，它们是乡村简朴的朋友。富有朝气和审慎的送奶姑娘们懂得为别人保守她们自身也需要的秘密。穿过草地的条条小溪都镶着可爱的灌木和小树林。更远处的茂密的树林提供了更荒芜和更阴暗的庇护处。

没有一处会碰得到人工的或人们的手制造的烦人的照料；人们到处只见到共同的母亲的温柔的关心。我的朋友，人们在那儿只处于她的庇护之下，而且只听到她的法律。由于陶尔勃先生的邀请，格兰尔已说服她爸爸，使他想到带他的朋友们到这州去进行两三天打猎，并把形影不离的人都带到那儿去。这些形影不离者中还有别的人，这一点你是很清楚的。一个代表房主，自然能为来客增光；另一个增光较差些，却能为他的于丽给简陋的夏栏增些光彩；为爱情所照耀的夏栏对他们将是尼德神殿。 ^[39] 为了幸福地和肯定地实现这美妙的计划，只需在我们之间很容易地共同商定出一些安排，而这些安排本身也是它们应该产生的快乐的一部分。再见了，我的朋友；我必须立刻打住，以免发生意外。同时我感到你的于丽的心未免过早地飞到夏栏去定居了。

附言：一切经过很好地考虑之后，我认为我们几乎可以安全地每天相见，即：两天中在我表姐家见面一次，另一次在散步时。