第三十三封信 自于丽

啊！我的朋友，晚会对于两个情人不是个良好的庇护所！相会而又受拘束该多么痛苦！还是不相见倒要好一百倍。心里如此激动，脸上怎么能平静？怎么能做得跟自己两样？当心头只有一件事，却怎么能应付那么多的事？当着心在飞翔时，怎么能克制行动和眼睛？我生平从来没有感到像昨天我在戴尔伐尔夫人家仆人通报你来到时那样心慌意乱过。我把通报你的名字当做人们在对我谴责，我想象大家在一致观察着我；我不再知道我在干什么；当你出现时，我的脸红得出奇，以致在身边照顾我的那位表姐不得不凑过脸和她的扇子来遮掩，仿佛在同我耳语。我怕这样也会造成不好的影响，人家会探索这悄悄话的秘密。总之我到处发现新的恐慌的因素；所以现在更十分清楚地知道，一个有罪的良心会授人以想不到的证据来对付我们。

格兰尔认为她注意到你的模样也并不更好些；她看到你好像有些举止失措，踌躇着不知该怎么办，进退失据，既不敢走近我，又不敢离开，你的目光在向四面扫视，据她说是在找机会转到我们身上来。我的激动稍稍镇定下来后，我相信自己也看到了你的目光，直到那位年轻的勃隆夫人跟你说话时，你跟她谈着话坐了下来，这时你在她旁边才变得平静了些。

我的朋友，我感觉到这种给予那么多的束缚和那么少的快乐的生活方式对我们并不好；我们太相爱了，因此不应该这么拘束。这种当众的会面只适合于不懂得爱情而待在一块儿确是好的人，或者可以用不着秘密的人：我的忧虑太厉害，而你的轻率又太危险；我不能总是留一个勃隆夫人在我身边，以便有需要时用来作牵制。

让我们回头，让我们转回到那个孤寂和宁静的生活——是我不妥当地把你从那儿拉回来的——中去。是它产生和培养了我们的激情；这激情在更散漫的生活方式下也许会减弱。一切巨大的激情都在孤独中形成；世上没有跟它类似的处所，那儿的事物有时候能形成一个深刻的印象，那儿许许多多的兴趣能激发出感情的力量。这种状况也更适合于我忧郁的感情；它跟我的爱情靠同样的养料来维持：你的可爱的形象支持着这二者，我更喜欢在我心坎里看到你那种亲切和多感的模样，而不喜欢晚会上看到你那种拘束和心神不定的模样。

此外，我也许以后不得不到一个更孤寂的处所去；但愿这渴望的时刻早些来临！通情达理和我的癖好同样要求我及早采取符合于需要的习性。啊！如果能从我的过错里产生补救的方法，那该多好！美妙的希望，有朝一日能……我心头酝酿的计划本不想说的，可是无意之中却几乎说出来了。原谅我这个秘密，我唯一的朋友，我的心绝不会有你听了会不痛快的秘密。然而这个秘密你还是不要知道为好；现在我只能告诉你的是，造成我们不幸的爱情将由此得到补救。你可以在你脑子里随你心意去理解和评说；但对于这个问题我禁止你问我。