第二十八封信 于丽致格兰尔

你的离开我使我的生命变得很苦，这生命是您使它复生的！什么样的康复呀！比寒热病和说昏话更可怕的激情使我濒于死亡。狠心的！我最需要你的时候，你竟离开了我；你要离开我八天，也许我再也见不到你了。啊！如果你知道这疯子居然敢向我提出那种建议！……而且是那样的口气！我私奔！跟他！拐走我！……这倒霉蛋！……我抱怨谁？我的心，我那可耻的心对我说这样的话要多过他百把次……伟大的上帝！如果他全都知道了，那会怎么样？……他会因此发疯，我会被拐走，就得离开家……我发抖了。

于是我的父亲终于把我卖掉了！他把自己的女儿当做商品，当做奴隶！他牺牲我来还债！他拿我的命来抵他的！……因为我很明白，我从此难免一死。野蛮和不近人情的父亲！他能当得起……什么！当得起的！这是父亲中最好的；他想把自己的女儿同他的朋友结合，这便是他的罪过。可是我母亲，我那慈爱的母亲！她给我造成了怎样的不幸？……啊！多得很：她太爱我了，她葬送了我。

格兰尔，我该怎么办？我会变做什么人？汉茨老不来。我不知怎样把这信寄给你。在你收到它以前……在你回来以前……谁能知道？……女逃亡者，女流浪者，为人所不齿的……完了，无可挽回了，祸到临头了。过了一天，一小时，一会儿，也许……谁能知道避免他的命运？啊！不管我在哪里活着或者死掉，不管在什么阴暗的庇护所里我在蒙耻偷生，格兰尔呀，你要记得你的朋友……唉！不幸和耻辱改变着人心……啊！假如有一天我忘记了你，那它一定大大地改变了。