分家
曾经呢，老爹有一辆白色的越野车，小镜坐在副驾，他会打开后排的车门，我连滚带爬地冲进去，一家三口去兜风。
兜风虽然愉快，可惜容易出事。
老爹穿衣服比较没谱，半夜带我去超市买火腿肠，懒得找外套，披条床单就出门了。小镜对此十分愤慨，觉得他拉低了整个家庭的着装水平。我倒是无所谓，丢脸这种事情我也算个行家，按照他的德行，没有屁股挂一口锅去逛街，已经比较讲究了。
老爹带着我去接小镜下班，兴冲冲地，还带了礼物。小镜刚上车，脸色铁青，说：“你看看你穿的什么。”
老爹说：“还行啊。”
小镜怒视他的脚。
他下身运动裤，鞋子却是一双皮靴。
小镜说：“你疯了吗？”
老爹傻笑，说：“急着接你怕迟到，随便穿的，有创意吧，哈哈哈哈哈哈……”
我没敢跟着笑，我又不傻，这时候附和他等于自杀。
在恐怖的沉默中开了二十分钟，小镜突然爆发了，说：“你下车。”
老爹说：“高架怎么下车？”
小镜说：“下车，我不想跟你在一辆车里。”
老爹和我被赶下车，一人一狗战战兢兢地沿着高架最边上，徒步走了半小时。车子在我们旁边呼啸而过，望着老爹的背影，我特别担心他想不开，一头从高架上跳下去。
他的礼物是一盒面窝，是白天他在家用油锅炸的。我永远记得他满脸面粉的样子，忙活着对我说：“人都有两个家，出生一个，结婚了又一个，以前那个就叫老家。小镜嫁到南京了，我要学会做她老家的小吃，她就会真的把这里也当成家。”
看来，他失败了。
类似的失败还有很多次，具体过程我搞不清。他们相恋三年，可是婚姻只有非常短的时间。
新家老家，最后分家。
分家前我只有一个狗盆，分家后我还是只有一个狗盆。
老爹把我送到宠物店住了一段时间，号称去外地出差。
我不想住宠物店，又哭又闹的，老爹说：“坚持坚持，挣点钱买鸡腿吃。”
我说：“你这就是逃避，快过年了出啥子差，老婆都跟人跑了。”
老爹气得手发抖，看样子要揍我。
我赶紧说：“那我住宠物店吧，你去出差，不是逃避。”
老爹背着行囊，走出宠物店门口，荷花姐叫住老爹，说：“今天你应该庆祝一下。”
老爹说：“为什么？”
荷花姐摊开双手，晃了一晃，说：“今天正好满六个月，你结完这笔账，梅茜的分期付款就结束啦。”
老爹愣了下，说：“怎么正好是今天。”
荷花姐说：“对呀，时间真快，我第一次碰到买狗还要分期付款的，更没想到你还能付完。哎，你哭什么……”
老爹冲她笑笑，比哭还难看。
荷花姐说：“照顾好自己。”
老爹点点头，走了。
荷花姐犹豫了一下，大声喊：“你还回来吗？”
老爹背对着她挥挥手。
我明白的，老爹心里一定在想，那么今天正式是一家人了，可是已经分家了。
小镜终究回去了，回到早饭是面窝的老家。
在宠物店我认识一些朋友，边牧和黑背什么的，大家一起玩球。
老爹不在，我偶尔会想他，整体是奔放而洒脱的。左拐小卖部偷火腿肠，右拐大排档等红烧肉，整条狗充满活力，就差能飞了。
但我偶尔会想他。偶尔的意思是，每半小时想一下。
我也想那辆白色的越野车。