第4章 本·琼森 《关于莎士比亚》《关于培根》

作者简介

本·琼森，这位继莎士比亚之后伊利莎白时代最为杰出的作家，生于1573年，卒于1635年。他是所谓“气质喜剧”的奠基人。并且在整个詹姆士一世治下，他都是英语文学界毋庸置疑的执牛耳者。一大批年轻作家都骄傲地宣称自己是他的“门徒”。除各种各样的戏剧之外，琼森还创作了大量抒情诗，其中一些甚为精美典雅。他的主要散文作品都收于死后出版的《探索、材质或是发现，来自于人们和物质》。这是他作品中一本很普通的文集，编入了似乎是他在阅读时所作的引文和翻译，以及他对于形形色色人物和书籍的第一印象。此书中几乎没有，或者说，少有结构和安排，但随处都能见到他那鲜明的个性特征。后面关于培根的段落非常重要：这是一个比任何同代人都要在才智方面与之更为接近的人，对这位巨匠的个人评价。

《关于莎士比亚》

本·琼森

我们的同胞莎士比亚[70]

我记得一些演员常常满怀敬意地谈及，莎士比亚的笔下无论写出什么作品，他都绝不会将其划去一行。而我的回敬则一向是，“哦，他需要划去的可绝不仅仅是一行”。对此言辞，他们常认为是“恶语相向”。一方面，若非这些后辈们仅仅是因为无知才选择了那样的立场，用莎士比亚最大的失误来称颂这位他们共同的朋友，我必不会把这点告诉他们；另一方面，则是为了证明我自己的真诚——我爱戴莎士比亚先生，并且也确实选择了同几乎所有人一样的、崇拜者的态度来纪念他。他确实是个诚实的人，拥有着自由和开阔的天性；他有着卓越的想象力，大胆新颖的念头以及温和的言辞。其文字借此天赋遨游于世，甚至于有时有必要迫他暂停片刻。就像奥古斯都告诫哈特利乌斯的一般：“该有人来抑止他。”[71]他常常会深陷那些笑料之中难以自拔，就像他以凯撒之口所说的那样——一个人对凯撒说：“凯撒，你误判我了”，他答道：“凯撒从无错误，除非事出有因。”[72]以及如此类似的讽刺之语。但他总能用他的长处来弥补他的缺陷，因此，在他的身上也就有更多的地方值得人们称赞，而不是需要人们原谅。

《关于培根》

本·琼森

维拉鲁米恩之王[73][74]

通常说来，一个人，无论他如何地杰出，如何地冠绝群伦，也不应被人们当作唯一的偶像加以模仿；再者，从未有一个模仿者曾能企及创造者的高度；另外，单单形似的复制品，总是只能片面地反映真理。然而，在我所处的的时代，有那样一位高贵的演说家，其辞汇深沉蕴藉，其语言，即使是以玩笑来缓和语气或是一笔带过，也会带有典雅的苛责[75]。从来没有一个人，演说可以如此简练、如此精确[76]，如此丰实厚重，还能远远避开一切言语中的空洞无益。他演说辞中的每一个词汇都充盈着他那独特的风度。他的听众们会由于小小的一声咳嗽，或者短暂地移开一下目光，而后悔不迭这片刻的遗漏。一开口，他就能掌控全局，并令批评家们随着他热忱[77]的言辞而兴奋或愤怒。没有人能让自己的情感具有与此君一样的力度。对每一个他的听众来说，唯一抱憾的事情，就是他的这次演讲已经快要结束了。

经室中的巨匠们[78][79]

西塞罗被誉为所有罗马人中唯一能与“罗马帝国”这个名号相匹配的智者。他是“帝国赋予的天才”。我们也有许多智者，在他们各自的时代（包括前几个世纪[80]）备受推崇：托马斯·莫尔爵士，老怀特，萨里伯爵亨利·霍华德，查洛纳，史密斯，艾略特，加迪内主教等等。更为重要的是，他们最早为我们揭示雄辩的技艺[81]。而尼古拉斯·培根爵士，则是自伊利莎白皇后时代伊始，独特的，甚至是唯一的智者。菲利普·西德尼爵士和胡克先生（以各自不同的方式）成为了驾驭巧思和语言的大师，并且一身兼具了创造的冲动和裁断的气魄。至于埃塞克斯伯爵，则是因其语言的尊贵及崇高而闻名。还有沃尔特·雷利爵士，无论是在语言风格或是词汇取舍上，其才能都不容小觑。埃德温·桑兹爵士，同样精于上述二者。艾格顿大人：一位大法官，同时也是一位严肃而杰出的演说家，特别是在他被激怒时。而他这位博学、出众，却命途多舛的继任者[82]，则是使众家之长日臻完善，并将我们口中的言语演绎得能比肩、甚或超越于张狂轻慢的希腊、以及骄矜傲慢的罗马时代。一言蔽之，在他的眼中，在他的时代，诞生的全是能使一门语言荣光焕发，或是助于我们学习它的才智之士。时至今日，世风日下，人才凋零，雄辩之艺更是日渐衰落；因此，也许他已能被称为我们语言发展的分际和极致[83]了。

关于知识的发展[84][85]

我发现无论何时，对于一个明智的爱国者来说，最为重要的职责就是在一个国家繁杂的重大事务中，去关注公民们的教育和学识。因为学校——这就是国家所有政治活动的启蒙之地。特别是就一个政治家在治国时所应具备的种种才能而言，没有什么能比带动语文的发展更为值得尊敬的了。力证之一就是尤里乌斯·凯撒对此的关注。这位先贤即使在内战正酣之际，也不忘写就他的名作《关于比喻》[86]，并将它们献给图利乌斯[87]。这也正是最近的圣阿尔班大人[88]将自己的新作题名为《新工具》的原因。虽然绝大多数肤浅的人们只因无法勘破事物的名相[89][90]，因而难以彻悟此书的深意。但无论如何，它都清晰揭示了现时教育中的所有弊病。并且也正是此著，令作者“声蜚文家，贤称万世[91][92]”。

我对一个人的品评，从不会因顾虑他的地位和荣誉而笔下留情。但我确实对其卓尔不凡深怀敬意。在我看来，他的著作令其永远是一位巨匠，是千百年来最值得景仰之人。而在他经历坎坷之时，我曾经祈求上帝赐予他力量；因为他并不向往伟大。即便是我，也无法给予他一言一语的慰藉。只因我清楚地知道，荆棘无以伤害卓越[93]，唯能使之愈加昭显。