第7章

初级参议员乔治·西尔维斯特·布兰德身上有种不同寻常的特质。机会主义者的智慧和悲天悯人的天性在他身上融合交织，令人惊叹不已。他出生在俄亥俄州南部，除了在哥伦比亚大学学习了两年法律，他成长和读书的地方都在本州内。民法和刑法他都很精通，甚至还可能熟知这个州里的每一位公民，但他却从没下过苦功，利用这本事去追求法律界的功成名就。他赚了一些钱，还曾有极好的机会赚一大票，只要他愿意无视良心，可他做不到。不过，面对朋友，他也会徇私情。只有在上次总统竞选中，他支持一个人当州长，虽然他很清楚，严格遵照道义良知的话，这个人根本就没有资格当选。

同样，还有几次对官员的任命也有此嫌疑，有一两次甚至引人诟病，对此他也问心有愧，但每当感到良知的拷问时，他最爱说一句话来安慰自己，“我这辈子就这点毛病”。坐在那张安乐椅上独自沉思时，他有时会突然站起来，嘴里蹦出这句话，微笑的面庞上露出惭色。他的良心还在，恻隐之心也甚于从前。

这个男人曾三次当选哥伦布市所在选区的众议院议员，两次当选参议院议员，至今未婚。年轻的时候他曾认真地谈过一段恋爱，但是没有结果。倒不是因为他做了什么对不起别人的事，只是迟迟不能赚到足够的钱让他们过上舒适的生活，那位小姐不想再等下去了。

他生得高大挺拔，不胖不瘦，可以说是相貌堂堂。由于受过种种生活的重击，遭受了种种损失，他身上有些地方，会触动那些富于想象力的人，唤起他们的同情心。人们都觉得他天生和气，而他的议员同僚们也觉得他是个好人，不是出于才华，而是出于为人。

他在这个节骨眼上到哥伦布市来，是为了稳固自己的政治阵地。在这次普选中，他所在党派的势力在州议会中有所削弱。他已经获得了足够的票数让自己再次当选，但还是需要使用极其慎重的政治手腕拉拢选民。每个人都虎视眈眈，有可能选上的候选人还有半打，都想取而代之，他意识到形势已经刻不容缓。他们是扳不倒他的，即使扳倒了，总统也一定能给他一个驻外大使当当。

说起来，他确实称得上一位成功人士，但是布兰德参议员总觉得还缺了点什么。他平生所愿还有很多没有完成。五十二岁的年纪，身世清白，地位高贵，备受尊敬，却孑然一身。环顾四周，他不禁想起自己身边竟没有一个关心他的人。有时候房间里显得异常空虚，连带他自己这个人都显得特别讨厌。

“五十岁了！”他时常暗自思忖。“孤零零的——太寂寞了。”

那个星期六的下午，他在房间里坐着，一阵敲门声打乱了他的思绪。他正在思考着人生和功名的无常，而为政治生涯付出的努力也不过将是徒劳一场。

“光是要活下来，就要费多大的力气！”他想到。“再过几年，对我来说费这么大力气又改变得了什么呢？”

他立起身，敞开门，看到了珍妮。之所以不按说好了的星期一来，而是提早来，是她给母亲出的主意，好让人觉得他们办事高效。

“进来吧。”参议员先生说，像上次一样亲切地把她让进屋里。

珍妮走进房间，满心期待着他对工作完成的速度表扬一番，参议员先生却完全没有注意到这一点。

“嘿，我的小姐。”等珍妮把那捆洗完的衣物放下，他说到，“今晚过得怎么样？”

“很好。”珍妮回答道。“我们想最好还是今天就把衣服给您送来，别等到星期一了。”

“哦，没关系的。”布兰德随口说。“放在椅子上就行了。”

珍妮都没想到她们的工钱还没给，就准备走了，直到参议员先生叫住了她。

“你母亲好吗？”他和气地问道。

“她很好。”珍妮简短地回答道。

“你的小妹妹呢？她好些了吗？”

“医生说是的。”她回答道。

“坐吧。”他继续和蔼可亲地说道，“我想跟你谈谈。”

年轻的姑娘走到旁边的椅子边，坐了下来。

“嗯！”他清了清嗓子，继续说道，“她得的是什么病？”

“麻疹。”珍妮回答，“之前我们还以为她快不行了。”

她说话时，布兰德仔细地端详她的脸，那真是一幅令人伤感的画面。姑娘身上的衣服又破又旧，神色里充满了对他拥有的显赫生活的惊叹和羡慕，这些都让他颇为触动。让他几乎对自己身处的舒适奢华的生活感到羞愧。他在这世间是多么的高高在上啊，确实如此！

“真高兴她好些了。”他和蔼地说。“你父亲多大年纪了？”

“五十七。”

“他身体好点了吗？”

“哦，是的，先生，他好多了，虽然还不能出门。”

“我记得你母亲说他是一个玻璃匠？”

“是的，先生。”

布兰德非常了解这门手艺在当地的不景气。从上次选举开始，这件事就已经是一个议题了。他们一家的情况肯定非常糟糕。

“其他孩子都上学了吗？”他问道。

“是，是的，先生。”珍妮吞吞吐吐地说。她实在不好意思说，有一个孩子因为没鞋子穿而不能去上学。说了假话，又让她内心不安。

他沉思片刻，觉得没有理由让她再多呆一会儿了，便起身向她走过去，从口袋里拿出一小叠钞票，抽出一张，递给她。

“拿着。”他说，“告诉你母亲，想怎么花就怎么花，就说是我说的。”

珍妮接过钱，心情有些复杂，甚至没想看看到底有多少钱。眼前这个大人物离她这么近，他住的这间豪华的房间令人惊叹，她简直不知所措了。

“谢谢您，您什么时候还需要我们来取衣服？”她加了一句。

“哦，是的。”他回答道，“星期一，每个星期一晚上。”

她走了，他神思恍惚地关上门。他对于这些人怀有的兴趣是不同以往的。贫穷和美丽的结合十分动人。他坐在椅子上，沉醉于她的到来所引起的遐思中。他有什么理由不帮帮他们呢？

“我一定得知道他们住哪儿。”最后，他下定了这个决心。

接下来的日子，珍妮定期到他那里取要洗的衣物。参议员布兰德发现自己对她的兴趣日益增长。珍妮的羞怯和敬畏之心使她在布兰德面前总是有些不自在，一段时间后，布兰德设法改变了这一点，其中包括直呼珍妮的名字。这是从她第三次来的时候开始的，这之后就不知不觉地叫习惯了。

这种态度说不上是父辈对小辈的那种感情，他也很少用这种态度对待别人。和这个姑娘说话的时候，他觉得自己还很年轻，还常常想，她有没有感觉到、欣赏到他身上尚存的青春活力。

至于珍妮，她完全被这个人周围舒适奢华的一切吸引住了，下意识地也被这个人本身吸引住了，他是她平生见过的人中最有魅力的一位。他拥有的东西样样都是好的，他的行为举止处处周到，亲切又体面。对这种绅士生活的理解和欣赏，其源头可以远远追溯到她的德国祖先身上。生活就应该过得像他那样。那种可以慷慨对人的特权尤其令她着迷。

这种态度一部分来自她的母亲，在葛哈特太太眼里，感性比理智更有力量。就像珍妮把布兰德先生给的十块钱交给母亲时，她都乐得说不出话来。

“哦。”珍妮说，“我出门后才知道给了这么多。他说我应该把这些都交给你。”

葛哈特太太接过钱，轻轻地放在交叠的手掌里，眼前清晰地浮现出参议员高大挺拔，风度翩翩的身影。

“他真是个好人！”她说。“他有一颗善良的心。”

当天晚上，一直到第二天，葛哈特太太不停地说起这笔了不起的财富，一遍又一遍不厌其烦地说起参议员先生多么高尚，心肠多么好。洗起他的衣服格外用力，简直像要把衣服搓成碎片，她觉得不管怎么做，都不能回报这份恩情。葛哈特先生对这件事毫不知情。他是个固执的人，日子过得再艰难，都不能接受不劳而获的钱财。要让他收下这笔钱，葛哈特太太得花不少功夫，难得很。所以她只字不提，只是拿它买来面包和肉，日子照旧过得捉襟见肘，让人察觉不了这笔意外之财。

从此以后，母亲对参议员先生的态度也影响到了珍妮，她对他感激不尽，谈话时也更加放松了。两个人相处得越来越好，有一次，参议员看出珍妮很喜欢一个皮革做的相框，竟然从梳妆台上拿下来送给她了。每次珍妮过来，他都要借故多留她一会儿。没过多久，他就发现，这个秉性温柔的少女，内心深藏着对贫穷生活的贬低，又耻于表露自身贫穷的处境。他完全理解这种行为，看着她破旧的衣服，磨穿的鞋子，心下开始琢磨，怎样才能在不伤害她感情的前提下帮助他们。

有几次，他想到晚上跟在她后面，亲眼看看她家里的情况。但他毕竟是美国国会参议员，而他们住的街区一定是贫民区。考虑到这一点，他驻足良久，谨慎为上的想法占了上风。结果，这个探访计划就此搁浅。

十二月初，布兰德参议员要回华盛顿待三个星期，葛哈特太太和珍妮得知他已经离开的时候都很吃惊。自从他开始给她们洗衣服的活儿做，每周的工钱都不会少于两块钱，有几次甚至给到五块钱。他没有意识到，他这一走，母女俩就少了一大块经济来源。但这也是没办法的事，她们只能硬撑着把日子过下去。葛哈特先生的身体好多了，开始在各个作坊里找活儿干，但是一无所获。后来，他弄到了一副锯木架和锯子，开始挨家挨户找锯木头的零工做。这种活儿不多，赚不了多少钱，但是他想方设法，每个活儿都卖力气地干，每个星期能赚个两块钱，有时候三块钱。这些钱加上葛哈特太太和塞巴斯蒂安赚的钱，买完一家人要吃的面包，就所剩无几了。

欢度圣诞节的到来，也让他们最深刻地感受到囊中羞涩的苦恼。德国人过圣诞是很隆重的，这是一年中家庭氛围最浓厚的时候。他们非常想给孩子们快乐的童年生活，看着他们尽情地享受玩具和游戏，自己心头也觉得暖。葛哈特爸爸几周前就开始边做锯木头的活儿，边琢磨过圣诞节的事儿了。维罗妮卡病了这么久，应该给她买个好礼物。他多想给每个孩子都买一双结实漂亮的新鞋，给男孩们一人一顶暖和的便帽，给女孩们一顶漂亮的兜帽。还有玩具，游戏和糖果，就像以前一样。一想到下雪的圣诞早晨，桌上没有堆着孩子们满心期待的礼物，他就感到痛心。

至于葛哈特太太，还是看破不说破的好。她内心实在难受万分，不敢和老伴谈论这难熬的时刻。她想方设法攒下了三块钱，想着能买得起一吨炭，好让可怜的乔治不用每天再去煤场捡，但是随着圣诞的临近，她决定拿这钱去买礼物。葛哈特爸爸也背着老伴偷偷存了两块钱，打算在平安夜的紧要关头拿出来，给孩子他妈救救急。

但是到了圣诞节那天，他们还是没有从节日中得到多少宽慰。整个城市被节日的欢乐气氛包围，杂货店和肉店系上了冬青树枝的装饰，玩具店和糖果店里摆满琳琅满目的商品，每一样都是称职的圣诞老人该有的。做父母的和孩子们把这一切都看在眼里，前者为此感到焦急无奈，后者忍不住萌发起美好的幻想和无法压抑的渴望。

葛哈特先生好几次在孩子们面前说道。

“圣诞老爷爷今年过得不太好，不能给什么礼物了。”

尽管日子确实过得穷困不堪，孩子们都不相信。每次葛哈特先生说完这句话，都会认真地看着孩子们的眼睛，但是不管他怎么提醒，孩子们的眼里仍然闪耀着期盼的目光。

圣诞节在星期二，前一天的星期一不用去学校上课。去酒店上班前，葛哈特太太叮嘱乔治，一定要从煤场多捡点煤回来，好撑过圣诞。乔治立马就带上两个妹妹去了，可是那里没多少能捡的，他们花了好长时间才把篮子装满，直到夜里才勉强攒起一点。

“你们去捡煤了吗？”晚上，葛哈特太太从酒店一回来就问道。

“去了。”乔治说。

“足够明天用吗？”

“够了。”他回答道，“我想是够了。”

“好吧，我现在就去看看。”她说道。他们拿着灯，一起到放煤的木棚去。

“天啊！”她一看就叫起来。“这根本不够啊。你们得马上再去捡点。”

“哦。”乔治噘着嘴说，“我不想去了。叫巴斯去吧。”

巴斯六点一刻才回来，已经忙着在里屋梳洗打扮，准备到城里去。

“不行。”葛哈特太太说，“巴斯已经忙了一整天了，还是你去。”

“我不想去嘛。”乔治依然噘着嘴。

“那好吧。”葛哈特太太说，“那明天家里就没有火用了，你说怎么办？”

他们走回屋里，乔治内心有些不安，事情不能这么僵持下去。

“巴斯，你也一起去。”他叫里屋的哥哥。

“去哪儿？”巴斯说。

“去捡点煤。”

“不去。”巴斯说，“我不去，你当我是谁？”

“那好吧，我也不去了。”乔治一边说，一边倔强地把头扭到一旁。

“你下午怎么不去？”他哥哥厉声问道，“你有一整天的功夫都不去。”

“哦，我去过了。”乔治说。“我们没找到多少。那里根本没有煤，我又怎么捡得到？”

“我想是你没努力找吧。”哥哥说。

“怎么回事？”珍妮问，她刚刚替母亲去了趟杂货店回来，看到乔治气鼓鼓地撅着嘴。

“巴斯不肯跟我一起去捡煤！”

“你下午没去吗？”

“去过了。”乔治说，“但妈说捡得不够。”

“我陪你去。”做姐姐的说，“巴斯，你要一起去吗？”

“不去。”小伙子说，一脸冷漠，“我才不去。”他气乎乎地整了整领带。

“那里没有煤了。”乔治说，“除非我们到车上拿。但是我去的时候那里连车都没有。”

“有的。”巴斯说。

“没有。”乔治说。

“哦，别吵了。”珍妮说。“拿上篮子，现在就去，否则就太晚了。”

孩子们都喜欢他们的大姐，出去拿了工具来，维罗妮卡拿着篮子，玛莎和威廉拿来了桶，乔治则拿了一个大洗衣篮，装满以后好和姐姐一起抬回来。巴斯看到妹妹这么热心，心里有点过意不去，而且他还是有点关心珍妮的，现在开始出起主意了。

“我来告诉你怎么做，珍。”他说，“你带着孩子们去第八街等煤车来。我一会儿也过去，你们就当作不认识我，就说，‘先生，你能帮忙扔点煤下来吗？’然后我就爬上车，把煤扔下来，你们把篮子装满。明白了吗？”

“行啊。”珍妮满心欢喜地说。

他们出门走进下雪的夜里，往铁轨那里走去。在街道和宽阔的驻车场交叉的地方，新停进来许多载满了烟煤的车辆。孩子们都躲在其中一辆车的影子里。他们正等着大哥的时候，华盛顿特快车到站了，这是一列又长又漂亮的火车，有好几个新式的客座车厢，大片的车窗玻璃亮闪闪的，乘客们陷在舒服的椅子里向窗外看。列车轰隆隆地开过，孩子们条件反射地往后退。

“哇，好长的车啊。”乔治说。

“我可不愿意当火车维修工。”威廉说。

只有珍妮一个人没说话，旅行和其中暗示的舒适生活对她尤其有吸引力。有钱人的生活多美好啊！

这时候，塞巴斯蒂安出现在远处，神气活现地大踏步走过来，浑身散发着一股自以为了不起的神气。他脾气特别执拗，如果孩子们没有按照他的计划和步骤来，他一定会轻松地转身走开，不再帮他们的忙。

玛莎按照计划，奶声奶气地叫住他，“先生，能帮我们扔些煤下来吗？”

塞巴斯蒂安突然停下，仔细地打量他们，好像真的不认识他们似的，说道，“当然可以了。”他爬上煤车，极为迅速地扔下许多煤块，没一会儿篮子都装不下了。然后他装作不愿在贫民中逗留太久的样子，迅速穿过纵横交错的铁轨网，消失在孩子们的视野中。

回家的路上，他们又碰到一位先生，这次是真的，带着高帽子，穿着讲究的斗篷大衣，珍妮一眼就认出他来了，是尊贵的参议员先生。他刚从华盛顿回来，准备过一个毫无乐趣的圣诞节。他是坐刚才那辆引起孩子们注意的特快车来的，提着手提箱，欢快地走去酒店。经过他们的时候，他感觉好像看到了珍妮。

“是你吗，珍妮？”他说到，停下来确认。

珍妮早已经认出他来了，惊呼，“天啊，那是布兰德先生！”她放下自己那头的洗衣篮，嘱咐孩子们马上把煤拿回家，然后快步朝相反的方向跑去。

参议员先生跟了上去，叫了三四次“珍妮！珍妮！”，她都不理他。眼看着追不上了，他突然意识到，她只是单纯女孩子家的害臊，应该顾及这种感受。他停下脚步，往回走，决定跟着那些孩子们。又一次产生了那种感觉，他总是在珍妮身上感觉到的，身份悬殊的那种感觉。此时此地，站在这些孩子们捡煤的地方，布兰德才觉得自己参议员的身份总算有点价值。明天就是愉快的假日了，可又能给他们什么呢？他轻轻地跟着他们走，心中满是同情，不一会儿就看见他们走进一幢低矮的小屋。他走到街对面，站在被雪盖住的树下的稀疏阴影里。后窗的灯发出昏黄的光芒，四周都被白雪覆盖了。他能听见木棚里孩子们的声音，他还觉得看到了葛哈特太太的身影。过了一会儿，另一个身形影子般从边门闪了进去。他知道那是谁，心砰砰地跳了起来，使劲地咬住嘴唇，克制住过分流露的情绪。然后，他使劲地转过身来，走开了。

城里最大的杂货店是一个叫曼宁的人开的。他是布兰德的忠实拥护者，以和布兰德相识为荣。当天晚上参议员来到了他忙碌的柜台边。

“曼宁。”他说，“今天晚上能劳驾你帮我办点事吗？”

“当然了，参议员先生，当然。”杂货店老板说。“您什么时候回来的？很高兴见到您。您吩咐就成。”

“我想让你帮忙准备一家八口人过圣诞需要的东西，父亲母亲加上六个孩子，要有圣诞树，生活用品，玩具——你明白我的意思。”

“当然明白，当然，参议员先生。”

“别管多少钱。多准备一些送去，我给你地址。”他拿出笔记本写了下来。

“很乐意为您效劳，参议员先生。”曼宁先生继续说，把他自己都感动到了。“我非常乐意，您总是那么慷慨。”

“地址给你，曼宁。”参议员先生严肃地说，为了维持参议员应有的威严。“所有东西马上送过去，账单给我。”

“乐意效劳。”杂货店老板又惊又喜，只说得出这句话了。

参议员走出店门，想起来两位老人，又去了趟服装店和鞋店，发现自己不知道确切的尺码，讲好了可以换号之后，就按自己估测的尺码订了几件衣物。做完这一切，他才回到酒店房间。

“还有捡煤的事呢。”他想起来，“真是的，我想得太不周到了，不应该忘了这茬的。”