第4章 老城区——公寓印象
人们都说老城区是爱丁堡最具特色之处，它别致的地形宛若整座城市的一支羽翼。人们惯于过度褒誉某个细节，反而否定了整体，这是最庸常的贬抑方式之一。因为对于一切值得鉴赏的对象，无论一个人、一件艺术品，抑或一座精美之城，都必须通观全局，根据其品质去明辨优劣。老城区昂然高居于山顶，在周边新建住宅区的簇拥与拱卫下，美轮美奂。若将它单独置于别处，一定像极了斯特灵，却更为高峻而醒目。重要的是，这一华丽版的斯特灵恰是坐落在一个充满活力与奇幻、宽敞开阔的现代都市中央，二者互为瑾瑜，相得益彰。
海水沉降所产生的沉积物在尾端形成一个山坡，老城就坐落于此，由延绵向西的城堡峭壁屏护着。新城则位于南北两面地势较为低洼、宽阔平缓的丘陵地带。城堡因此居高临下，视野开阔，人们可以俯瞰整座城市，眺望远处的大海和陆地。从城堡四周瞭望可及数英里远，而人们从远处的甲板上，或在法夫宁静的田野里耕作时，都能看见城垛上的旗帜，以及老城区的袅袅烟霭萦绕在田野上空。这是一座建在山丘上的城市。我想正是由于她遥遥在望，烟雾缭绕，人们才将她戏称为“老烟熏”[21]。也许这么叫她的人们也从未踏足其间：日复一日，田夫野叟就这样望着山颠高踞的建筑，望着平阔田园上空的缕缕长烟。这即是他们所见，这即是在同一片土地上耕作的他们的父辈所见，这即是他们对这座城所知的一切；而这三个字便是对此最好的诠释。
没错，即便身临其境，老城也是一副烟熏雾罩的模样。尽管它一年到头都有雨水涤濯，但在新城区的映衬下依旧显得幽森淤黑。城墙护卫下的老城处于岌嶷之境，因此依照法规它无法向四周拓展，只能如此密密匝匝，层迭高筑。只要有空地，公共建筑就朝着大路中间涌挤，大路因而变成了小巷。房屋层台累榭，各家各户比肩攀跻，人们如同躺在纵深十四五层的加尔各答黑洞[22]里一般。当地人所称的最高“公寓”，如今早已焚毁殆尽。不过，如果望见八层或十层高的窗子，在今日也并不稀奇。悬崖般的高楼近悬于威弗利桥之上，让不少天然峭壁也相形见绌。这些建在陡峻山坡上的高楼，其地下室已然令人仰视了，顶层阁楼自不必说。其中家具或许已典当一空，但它居高临下，可以眺望高地丘陵的美景。这里地处爱丁堡的中心，住在这儿的穷人从自家窗户便可瞥见那青葱的乡野美景。而在那深渊般的低处，则是住宅区以及宽敞的广场和花园。头顶上方，惟有寥寥几支尖顶，犹如石质桅尖耸立在城市上空。田园般清新的微风轻拂着他的脸庞，还带去了大海的气息和丁香花绽放的味道。
如今，谴责钱伯斯[23]先生及其追随者所倡导的革命式改造，几乎成了一种公认的文学观。对他人的痛苦安常守故并非难事，而只有至善之人才明白，这种保守态度令人厌恶。穿过这黑暗的迷宫，马路上几处陈旧怪异的街角也已被清除，一些接合处也已变为居住之地。而如此一来，缕缕阳光便透射进来，阵阵空气多么清新！好一幅自然天成的如画美景！再穿过幽暗的拱门，径直走下漆黑的楼梯，便来到昏暗的小巷中。巷子十分狭窄，伸开臂膀即可触到两侧的墙壁。冬天走在这陡滑的路面上，就像走在冰面上一样危险。家家户户晾晒的衣物一层层挂在窗外，托架般纤薄的楼墙支撑着朝外凸出的阁楼[24]。黑暗的角落里露出雕塑的一角。最高处，房屋的侧影印刻在天空中。球场内，一群孩子正在玩耍，大人们则坐在门阶上，而球场上空或许就峙立着一支教堂尖顶。一座宏伟的老宅院依然屹立在狭窄的路口，门楣上的徽记——一副盾饰或一句神圣英勇的格言——诉说着它曾经的荣耀。当地古董商对名门望族曾经歇宿之处了如指掌。一抬头，突然从伯爵夫人家的窗口探出一个邋遢女人的脑袋。贝都因人在法老的宫墙内搭起了帐篷，陈旧的战舰成了老鼠的专享之居。一条条巷弄里，尽是扑了粉的脑袋[25]和一张张酒酣耳熟的面孔，那样的日子已经离我们远去了。大路两侧，窗边飘卷着爱尔兰人晾晒的衣物，人行道上则挤满了无所事事闲逛的人群。
闲逛的人群构成了一副典型的生活图景。精明的苏格兰工人会在上班途中停下，将工具挎在胳膊上便开始讨论教会与政治事务。而大多数人却迥然不同——鬼鬼祟祟的惯犯、蓬头赤脚的儿童、健硕的大嘴女人，身着千篇一律的条纹法兰绒衬裙和短格子呢披肩，人群中还有几个正在巡视的警察、一小撮叛逆分子，以及潦倒的上层人士，身上还遗留着过去美好生活的痕迹，如同一记商标。在与爱丁堡规模相当、拥有五六条交通主干道的其他城市，同样的面孔就连闲游散荡的流浪汉也不屑一顾。由此看来，爱丁堡甚至算不上小城市，毋宁说它是一座最大的镇子。因此，邻里间抬头不见低头见，这也是难免的。我因而有机会在不经意间，悄然地观察着这些浪迹的人们，他们的生活每况愈下。其中一位，我第一次注意到他时大概已经六十多岁了。那时，他身着上乘的绒面呢衣服，看起来仪表堂堂，风度翩翩。而三年来，他却日渐颓阤——松垮的外套油渍斑斑，纽扣也不见了，肿胀的脸上布满皴皱，走起路来含胸驼背，而花白的头发也愈发稀疏。我最近一次见他时，他正和几个身穿斜纹棉布工装的人站在一个入口处，醉醺醺的样子，陈旧的黑色衣服上还沾着些泥污。我多希望还能听到他的笑声。如此高龄还要经受这样的蜕变，真让人心酸。也许你会以为六十岁的老人不会遭遇如此不幸，也许你会以为他在那个时候已得到妥善安顿，能够安详而体面地走完余生。
对于这种衰败[26]最早出现的迹象之一，便是受害者渐渐从新城区的大街上消失，并纷纷逃进高街，就像受伤的野兽躲入了树林。在住宅区这种事儿屡见不鲜。整个社会也已衰落。门楣上挂着盾饰，窗边晾晒着衣物，颇有几分龃龉之感。而那位老人，在我最后一次见他时还身着三年前扮绅士时所穿的外套，正是这样才让他看上去愈加悲惨。
人口过多在王公贵妇时代是不争的事实，幸运的是，那些曾让爱丁堡蒙羞的旧式习俗已被摒弃。然而舒适的聚会绝不像逼仄的集体生活那样令人反感。没有人关心过去曾有多少王公与贵妇、牧师与律师在这些房间里聚会——也许人越多越欢乐。玻璃杯与瓷制潘趣酒杯杯觥交错，叮当作响，有人在轻弹维金纳琴，玻璃灯罩上装点着孔雀羽毛，红色的火光中蜡捻儿忽明忽暗。那是一幅美妙的画面，即使不断重复也依然美妙。要是每隔一个房间就有这样的景象，那就更美了，这座高楼也会更加引人入胜。时移世易。各家各户或许会齐聚一堂，或许都能丰衣足食。而大酒店从头到尾没一个地方让人舒服，窄仄而吝啬，饭菜少得可怜，到处充斥着一股肮脏邋遢的气息。不同的房间里，有人出生，有人死去，有人正酩酊纵饮，侦探和读经者正走上楼梯。激烈的吵嚷声户告人晓，孩子们从小就在这异常的氛围中耳濡目染。你会认为只有拥有强大的心灵，才能在这样的环境中长大而毫发无伤。尽管上帝已为年轻人法外施恩，同时，恶行或伤害并未如我们所忧虑的那样层出不穷，然而看到这样的生活方式，还是会让那些生活更幸福的人感到不安。没有任何地方的社会不平等状况比爱丁堡更甚。正如我说过的，对于王子街沿途的流浪汉而言，高街的顶层阁楼总是面无表情地背对着他们，当然中间还有一座花园。虽然通过对比的方式往往能凸显事物，但有时不这样做反而更直截了当。有时事实就是事实，简单明了，而且贫富之间的差别并不像叶子的两面那么截然若判。看着南桥，再看看桥下的牛门街——尽是沿街叫卖的小贩，便可在瞬息之间从一个社会阶层跳跃到另一阶层，将两者尽收眼底。
一天晚上，除了警察所有人都已入睡之后，我沿着牛门街步行，恰好在一幢高楼前停了下来。月亮悬在烟囱的上空，皎洁的月光洒在顶层窗户上。在那庞大的楼宇内，没有一丝光，可当我驻足时，似乎听到了一阵寂静之声从中传出。没错，那一定是钟摆的滴答声，还有仰睡之人的呼噜声。我似乎听到高楼里密集的人群发出的声音，在耳畔若隐若现。家家户户的声音汇成了一股，整幢大楼都在随着时钟的节奏跳动，就像一颗失调的巨大心脏。或许这一切只不过是我的想象，但在那一刻的确不可思议，令人难忘。可以想象，这是多么鲜明的对比——与巨大的人口数量相比，分隔并容纳着人们的那一面面墙简直微不足道。
无论如何，高街公寓倒塌这件事并非我异想天开，而完全是令人心悸的现实境况。大楼早已栋朽榱腐，楼底的入口曾突然闭塞，清洁工的手推车都已无法通过。夜里，朽裂的声响回荡在整座楼房中。这幢巨大蜂箱般的楼房早已破旧不堪，居民们每每在楼道里相遇，便会议论起他们所处的险境。惊慌中，有人弃家而逃，却又出于节约或自尊的考虑返回家中。黎明前的黑暗中，随着一阵恐怖的喧嚣，整座大楼动摇了，继而一层层彻底地坍塌下来。四面八方都能感受到这巨大的震动，而随之而来的精神冲击也由清晨的送奶工传至城郊各地。教堂的钟声回荡在整个爱丁堡上空——在那个灰暗的上午，这悲伤凄惨的钟声前所未闻。死亡情况尤为惨重，就像力士参孙摧毁屋顶那样，许多家庭遭遇灭顶之灾。目睹这一切的人们，无一能够忘记坍塌后楼墙废墟的惨状：一些房间的墙面刷着涂料，一些贴着墙纸；这边，水壶还搁在壶盘里，高悬于头顶，那边，廉价的女王画像挂在了烟囱上。这次灾难让你得以一瞥那戛然而止的三十个家庭的生活。大楼已然坍塌，而随之坍塌的事物又何其多！从遥远的乡间望去，城区景观中出现了一道缺口，阳光从烟囱间穿过，照在以往无法抵达的陌生地带。可以想见，在世界各地——伦敦、加拿大、新西兰，有多少人会惊呼：“我出生的那栋楼在昨夜坍塌了！”