25　忧生亦忧世

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津”，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”似之。

万千世界，始终是自己一人兀自站立，空旷若海。

芸芸众生，造就的却是只身寂寞；千万人之中的千万人，好似漫天黄沙，自己只剩走投无路的孤独。

这便是：“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”意思是我于马上望四方啊，四处祸患，狭小之态，何处才是我驰骋的地方。

“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”前路茫茫，不知哪一条路才是属于自己的，和上句“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”的迷茫是一样的。

生命不知道向何处去，前途、方向、理想，一切都成为一条淤积的河流。

人生漫长似又短暂，活在当下，却又总是担忧于未知之未来。

莫名忧郁之于莫名之时光。

人生荏苒，我独惘之。

王国维说类似这样意思的句子乃忧生也。

“终日驰车走，不见所问津。”这里写的是一种世事之现象，一位老翁，孤身无靠，每天奔忙于衣食温饱，身边没有一个问寒问暖之人。

“百草千花寒食路，香车系在谁家树。”在这百花盛开的，寒食之节，他的香车又停留在谁家之前呢？冯延巳的《鹊踏枝》中的这句讲的是女子担心迟迟不归的情人，这里隐含着幽怨之意，寒食节日，春天即将到来，良人早应归来，但不见音讯，他的香车到底拴在谁家门前的树上，该不会是被哪位女子绊住了回家的脚步吧。

忧世是对人世的忧患，众多人的苦难，写人情世态，展人间百相。

鹊踏枝

冯延巳

几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮！百草千花寒食路，香车系在谁家树？

泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。

饮酒

陶潜

羲农去我久，举世少复真。

汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。

凤鸟虽不至，礼乐暂得新。

洙泗辍微响，漂流逮狂秦。

诗书复何罪，一朝成灰尘。

区区诸老翁，为事诚殷勤。

如何绝世下，六籍无一亲。

终日驰车走，不见所问津。

若复不快饮，空负头上巾。

但恨多谬误，君当恕罪人。

“终日驰车走，不见所问津”和“百草千花寒食路，香车系在谁家树”这样意思类似的句子，王国维称为忧世。

对于写忧世还是忧生的诗词，哪一种更胜，王国维并没有做出明显的判断。之前，他就说过，其实境界是没有优劣之分的，那么忧世还是忧生，也是应该没有明显的高低之分别。

忧生，忧世，其中的“忧”乃是主要的。

忧生，有时候是因为世事如此，叫人忧伤。

忧世，有时候是因为置身愁海，叫人忧伤。

不管如何，“忧”都是主体自身发出的。

我们读“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”此句时，先是第一时间感觉到作者是忧生的，担忧自己前路渺茫。

这句话选自《诗经·小雅·节南山》的第七章，全诗是：

诗经·小雅·节南山

佚名

节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。忧心如惔，不敢戏谈。国既卒斩，何用不监！

节彼南山，有实其猗。赫赫师尹，不平谓何。天方荐瘥，丧乱弘多。民言无嘉，憯莫惩嗟。

尹氏大师，维周之氐；秉国之钧，四方是维。天子是毗，俾民不迷。不吊昊天，不宜空我师。

弗躬弗亲，庶民弗信。弗问弗仕，勿罔君子。式夷式已，无小人殆。琐琐姻亚，则无膴仕。

昊天不佣，降此鞠訩。昊天不惠，降此大戾。君子如届，俾民心阕。君子如夷，恶怒是违。

不吊昊天，乱靡有定。式月斯生，俾民不宁。忧心如酲，谁秉国成？不自为政，卒劳百姓。

驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。

方茂尔恶，相尔矛矣。既夷既怿，如相酬矣。

昊天不平，我王不宁。不惩其心，覆怨其正。

家父作诵，以究王訩。式讹尔心，以畜万邦。

整首诗的意思就是：

巍巍终南山啊，高耸的巨石屹立。位高权重的太师史尹啊，顺从你们的民众啊。担忧国家之心如火焚，谁都是有口不敢言。国脉已被斩断，为何平时为政不勤！

巍巍终南山啊，广阔的丘陵地连绵。权势显赫的太师史尹，为何你执政徇私？饥荒和瘟疫从天而降，死丧祸乱遍布国家。民众都在暗地批评你们，你们怎能如此心安理得？

太师史尹，你们的站立是国家的柱石。掌握权力、调配诸侯、辅佐天子、稳定民心，老天不长眼教人民生活苦难。

此等行为处事，叫百姓对你们不信任。你们不能公平地任用人才，亲近小人、任人唯亲。

这是老天爷为我们挑选了错误的领导者。这是老天爷降下的大灾难。君子执政如临渊履冰，才能使民众心安。君子执政如碗水持平，憎恶愤怒才能被弃捐。

月月的祸乱，百姓生活不宁。忧忧之心如醉酒，只为国家命运。

驾上我的马儿，马儿的颈项肥大。举目四望无宁地，祸患之地难驰骋。

当你觉得受到威胁，就对百姓使用刀枪。当你怒气消除，就相互对饮酒浆。

天降灾祸，已示不平，我王天子同样不得康宁。太师史尹难以自省，反而怨恨他人的规劝。

家父作此诗诵，用来追究王朝祸乱的罪臣贼子。用德执政，安抚四方！

诗中在忧生的同时，也是在忧世。忧生是因为世道不济。

“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”忧虑民生的感觉要强很多，但是前面的“昨夜西风凋碧树”也恰恰是忧生的原因了。那么这忧虑民生，也是出于对时下的状况不满意。个人的小状况往往是世道的大状况所造成的。

而“终日驰车走，不见所问津”和“百草千花寒食路，香车系在谁家树”，似乎前句忧世之感更为突出，那么后句，在我读来，却还觉得忧生的感觉更重一些，女子担心情人不归，不正是自己内心的一种真实写照吗？而联系冯延巳的政治背景，当朝宰相来说的话，这词里的担忧不正是自己对于国家的期待吗？这既是忧生，却又是忧世。明是忧虑民生，暗是忧世。

我读《人间词话》这一则的时候，个人觉得王国维所举例子中的忧生和忧世有相交之处。

或许，王国维的内心本身就隐藏着深深的忧虑民生情结。

王国维的《人间词》里，就有很多忧虑的诗词：

自是浮生无可说，人间第一耽离别。

——《蝶恋花》

几度烛花开又落，人间须信思量错。

——《蝶恋花》

拼取一生肠断，消他几度回眸。

——《清平乐》

一霎幽欢，不似人间世。

——《苏幕遮》

自是思量渠不与，人间总被思量误。

——《蝶恋花》

《人间词》是收集王国维亲手所书之词的总集。诗词评论叫《人间词话》，自己的诗词总集叫《人间词》。相同的是都有一个“人间”，在《人间词》中的诗词句子中，也大量地出现了“人间”之词。而这些“人间”之词，大多是忧虑民生之言。何况这一节中，王国维也没有具体地流露出对于“忧虑民生”和“忧世”太多的见解。

然而，虽说都是忧自内心，但是忧虑民生和忧世毕竟还是有区别的。似乎类似于“小我”和“大我”之区别。

忧虑民生是对生命的忧患，这跟王国维受到西方学说的影响有关，忧虑民生更多的是关注人存在的哲学问题，人从何处来？又从何处去？人为什么会快乐悲伤？人为什么内心中有一种无法安抚的孤独感？人为什么要活在群体之中？

……

忧世是对社会的忧患。它接触的层面更多的是现实世界，整个民众生活的困顿，大多数人的痛苦，一些不公平的社会现象。比较明显的忧世之作，比如杜甫的“三吏”、“三别”。

很多时候，心怀天下，有责任有担当的诗人，他在忧虑民生，其实也就是忧世，比如屈原的《离骚》。自身的患难，也就是国家的忧患，字里行间，壮怀激烈，既是自己现实的忧患，也是国家社会永恒的忧患。