13　人正不易得

南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。故知解人正不易得。

提到南唐中主李璟，其实并不陌生，他和冯延巳的关系非常密切，冯延巳就是李璟的臣子。从李璟做太子之时，冯延巳就已跟随其左右。而李璟的这首被王国维摘句而评的《山花子》也与冯延巳的“风乍起，吹皱一池春水”有着一个小故事：

有一次，君臣二人出游。冯延巳写道：“风乍起，吹皱一池春水。”李璟戏弄冯延巳道：“吹皱一池春水，干卿何事？”冯延巳连忙低下头讨好道：“臣的句子不如陛下的句子：‘小楼吹彻玉笙寒。’”李璟听后便很高兴。

通过这则故事，很多人觉得冯延巳对李璟的“小楼吹彻玉笙寒”的赞美完全是出于对皇帝的溜须拍马。但是，从后人对李璟的《山花子》的评价，最后一句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”的喜欢与赞同，可见冯延巳的眼光还是比较独到的。除却其中的君臣关系，冯延巳也算是识货之人，懂得李璟词中美妙的地方。

然而，王国维的《人间词话》中此节并没有延循古人的思路，他并不欣赏向来为众人所津津乐道的：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”此句有着似隐却明的愁情，似真似幻的愁情，身心不仅随着此句沉寂，即使沉陷其中，却也是很容易拉回现实，一种如梦的真实的切肤体验。这种说不清道不明的美感，也是世人历来欣赏此句的原因。而王国维欣赏的却是前句“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。他对此句的评价是“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”。也就是说，他从此句里面感受到了众芳的香消玉殒，美人的悲秋幽怨。

山花子

李璟

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚阑干。

起句“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”中的“菡萏”是荷花，荷又名“芙蕖”，其花名“菡萏”，果实称为“莲子”，根为“藕”。整句的意思是：秋风过后，荷花已经褪去盛夏的明媚，枯萎凋零到一片荒芜，花已销，绿叶已残。只是在西风轻起的湖面，翻起阵阵涟漪。这就是一幅秋季残荷图。

为何王国维对此句情有独钟，我觉得大概是对于自己身世的共鸣。荷花本就是出淤泥而不染的，王国维本质上是一个精神和生活上都非常干净之人，越是固执于一种生活方式，他是越不能接受周遭的变故的。所以，王国维至死也没有剪掉脑后的那一条辫子。这种事情后来成为很多人攻击他是“清朝遗老”的凭据。李璟词中的荷花已残，如此纯洁明净之物，也不过是如此下场，在夏天烈日里灼灼其芳华，低调之中难以掩盖着自身的热烈和贞节。可是在秋风萧瑟之中，也难免落得叶枯花销的下场，只剩下这秋风吹起湖中绿波阵阵。其实，《红楼梦》中的林妹妹也是有着这样的体会的，她在评价李商隐的诗歌时，说到自己并不太喜欢李商隐的诗，但是唯独对一句“留得残荷听雨声”深有体会。“留得残荷听雨声”既表现了林妹妹晚上总是失眠，才听到雨打残荷的声音，再次，在雨打残荷的声音中，还有着对自己的悲悯，荷已残，雨打在枯荷上有声，这枯荷早已丧失自己的容颜却还要经受着雨打风吹，而自己这早就无依无靠的一生，又要遭受怎样的吹打呢？

这也是极其敏感之人才能够感受到的。王国维觉得此句“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”，道出对美好事物消逝的无限哀愁惋惜之感。读到这点评不仅让人黯然神伤，一点淡愁即出，更是万千哀怨遗憾蕴于其中。屈原在《离骚》中也说过：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”这样的辛酸，我觉得很符合王国维的心境。王国维的怀才不遇以及生不逢时，都在这句子里有所体现。

一个人思想纯净，也难免会多经受命运的挫折，或许这样的挫折在王国维的眼中已经算不上挫折，怀才不遇又有何干系，他总是能够在思想上超越俗世的利害关系，专心致志地完成自己的学术，实际上这又是一个人行为干净的体现。而这样的行为方式，却是看透世事行情之后所做的一种选择，这样兀自的穿透世事孤独之后的抉择，很难说里面没有经受过孤独考验之后的辛酸和放弃之后的遗憾。而后的人生观里受到西方哲学家叔本华的影响，越发地显现出骨子里的悲观主义思想，所以对此句的感受才会如此深刻。

所以越是超越，越是悲悯。

越是超越俗世，对人间美好的消逝就越是悲悯。

那么这样看来，王国维对此句的欣赏胜于对世人常赞的句子的欣赏也就不足为奇了。不过，对于诗词的鉴赏，也本就是仁者见仁、智者见智的事情，不过个人的情感经历对此句引起的反应不一而已。

接着来看下一句：“还与韶光共憔悴，不堪看。”荷已残，人又何尝不是呢？韶光易逝，早已与残荷一般憔悴，风烛残年对此秋风残荷，情何以堪？

下一句：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”其一“细雨梦回鸡塞远”中的“鸡塞”到底是何地，已经无法考据清楚，其实，分析诗词若是将其变成考古学，也就索然无味了。姑且就当做它是一个地方好了。其实，里面关键的是“细雨梦回”，指的是细雨惊醒了睡梦，相比起荷残来说，夜也残，梦也残。“小楼吹彻玉笙寒”，小楼上的笙声也是愈加的清寒，也或许是吹曲人的心意凄凉，不免使得曲声清寒。

“多少泪珠无限恨，倚阑干。”这才是词人道明心情的句子，人生之中多少的悲欢多少的遗憾，也只能一人依凭着栏杆，独对残年。

将这首词分析下来，我也越发地喜欢这句：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”了。

词的魂魄真是文字和所读之人的心灵感应所得。

【注】

李璟，字伯玉，南唐中主，词人。