勤谨和缓，智德兼隆

同时代的硕彦名儒之中，有胡适的资质的，大多没有胡适用功；和胡适同样用功的人，则多半没有他的天资；先天后天都堪与胡适相埒的，又没有他的德行好、人缘好、气味好。

胡适的了不起之处，便在于他原是我国新文化运动的开山宗师，但是经过时间的考验，他既未流于偏激，亦未落伍，始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。开风气之先，扬思想之光。大胆地假设，小心地求证；认真地做事，严肃地做人——把我们古老的文明，导向现代化之路。

熟读近百年中国文化史，群贤互比，胡适是当代第一人！

这是一个温和却坚定的人。

1925年，信奉儒家思想的章士钊与胡适有一组关于白话文的对诗。二人曾照了一张合影，在照片的背面，章士钊写道：“你姓胡，我姓章，你讲什么新文学，我开口还是我的老腔。你不攻来我不驳，双双并坐各有各的心肠。将来三五十年后，这个相片好作文学纪念看。哈，哈，我写白话歪诗送给你，总算老章投了降。”

胡适却用文言相和：“但开风气不为师，龚生此言吾最喜。同是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。”

胡适将自己的《中国哲学史大纲》上卷送给章太炎，依新式标点符号，在“太炎”二字旁打了一根黑线。章太炎看后大怒：“胡适是什么东西，敢在我名字旁边打黑线。”看到下面落款的“胡适”二字旁也有一根黑线，才消了气道：“罢了罢了，这就算抵消！”即便如此，章太炎对胡适的书还是有所肯定，并很罕见地用白话文给胡适回信，破天荒地使用了标点，指出了书中的不足之处。

胡适坚持白话文和白话诗，无论遭多少人骂，他照样去做。他用理性的、温和的方式开出一条天地相通的大道。

当讲课时谈到白话文的优点，一位学生站起来抗议道：“胡先生，难道讲白话文就没有缺点吗？”

胡适微笑着说：“没有的。”

那位学生反驳道：“白话文语言不精练，打电报用字多，花钱多。”

胡适说：“不一定吧。前几天行政院有位朋友给我打来电报，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，决定不去，为这件事我复电拒绝。复电是用白话写的，看来也很省字省钱。请同学们根据我这一意愿，用文言文编写一则复电，看看究竟是白话文省，还是文言文省。”

学生所拟拒聘电报中，最简者为：“才疏学浅，恐难胜任，不堪从命。”

而胡适的白话电文稿为：“干不了，谢谢。”

学生听后不由得纷纷点头赞同，胡适于是说：“文之优劣，原不在文白，在于修辞得当也。”

名医陈存仁与胡适是同门，师从章太炎。见面时，胡适再三再四地告诉他：写文章一定要用白话文，并且要少引用成语，应该“越白越好”。做文字工作的人最忌写深奥的古文，因为文章写得越古，越是令人看不懂，就失掉了写作的意义。这些话对陈存仁的影响很大。胡适还建议他写字要越清楚越好。陈存仁从此遵从胡适的意见，开药方也从不写一个草字。

而胡适自己写文章，其实是很慢的。这大概和他治学的严谨深有关联。

胡适提出，做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑；他定义新文化运动的使命是，研究问题，输入学理，整理国故，再造文明。因此他用考据法研究《红楼梦》，一改“索隐派”的一贯套路，启发了后世红学的研究思路；他写了中国第一部具有现代学术风格的文学史专著《白话文学史》；他迷恋于《水经注》的研究，穷尽半生，亲身实践“整理国故”的理念。

事实上，胡适从来不是一个纯粹的学者，他得学问兼而议政。时代的节奏敦促着学者们肩负起革故立新的责任，并且整个国家救亡图存的现状就摆在那里，容不得他们有半点停顿与踌躇，反而是鞭挞，更是主动而为之的热忱。

不过，一如他的性情，胡适平生反对暴力，主张以和平方式解决争端。

胡适与陈独秀虽私交甚笃，政见却分歧明显。正如鲁迅评说的，假如将韬略比作一间仓库，陈独秀的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着，里面有几支枪、几把刀，一目了然，用不着提防。胡适的是紧紧地关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”

胡适因参加段祺瑞的善后会议，而与陈独秀展开过“舌战”：

“此次暴徒火烧《晨报》，难道也是争取自由之举吗？”

“《晨报》为新月派把持，这样的立场，如何不能烧？”

“仲甫，你竟然已不能容忍丝毫异己思想了？如果社会是这样的，那是何等的阴森残酷？”

……

不管观念如何冲突，胡适都希望大家能够宽容共存，给他人以自由。

他曾致信周氏兄弟：“我是一个爱自由的人，我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深地感觉你们的笔战里，双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示着少年朋友朝着冷酷、不容忍的方向走，这是最令人惋惜的。”

他一次次深有感触地强调，容忍比自由更重要。

1938年年中，胡适开始了驻美大使的历程。

在西方的土地上，他为中国的抗日救亡事业行路万里，演讲百次。他还多次拜会他的哥伦比亚大学校友、曾任美国总统的罗斯福，动之以情，晓之以理，呼吁美国改变绥靖主义立场，为中国抗战主持正义。

辗转十年，奔走呼号，但归根结底，胡适从政只是烟火时代的一隅作响。

他以人弘道，完成了对“独立之精神、自由之思想”的最好注脚。

百年风云过后读胡适，他依然平易近人、可亲可敬，是一位“老好人”，但开风气不为师——他什么都没完成，却开创了一切。

勤谨和缓，智德兼隆。

这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思、敝精劳神的人，用他一贯温和的模样，笑着谈着，终与世长辞。

刮得干干净净的一张脸，整洁入时的衣着，头发乌黑，不见一丝灰白；饱满的奥古斯都式额头，一双坦率的大眼睛，两片能言善辩的、灵活的嘴唇，面色红润。

他，连同给予世界的光明一样，将永远存在。