第25章 青岛元宵节，花灯习俗代代传承

正月十五那天，阳春三月般温暖。

微风吹拂，阳光妩媚。院子里的树上飞来成群的鸟，喜鹊、麻雀在上面飞来跃去。枝条在不经意间，泛起隐隐的青色，上面鼓着几乎随时会绽开的叶蕾。

青岛有个习俗，正月到庙里或道观祈福，带着心愿把红色的布条系在那里的树枝上，以求来年万事如意。小国毓把红色的布条和心爱的小物件拴在一起，出门时拿在手上扔着玩儿，没想到抛得高了，挂在自家院子里的树上。

红色的祈福随风而荡，成了树枝与鸟儿间的点缀。那只带白毛的黑鸦常常飞来，胆子变得越来越大。它从树上落下来，不断地试探着，上前挑逗那只慵懒的猫。

（▲灯笼）

灯笼，是中国人过年的重要组成部分。十五元宵节，青岛家家户户都要自己扎灯。前一年夏天，一个多月的海熬子天又湿又潮，小国毓身上起了许多又痛又痒的红疹子。丁永一心里记着，年前做扎灯准备之时，提前放了竹夫人的料。

胶东人扎灯，一般都是用苇蔑。在秋天割下芦苇，去除叶鞘，再把芦苇用特殊的破篾工具分成几股，苇篾材料就准备好了。丁家扎灯，用的是竹蔑。破竹篾、浸泡、扎灯、龙骨成形收口，到最后糊纸美化，道道工序一丝不苟。丁永一每年完成这项指尖编织作业，双手都会皴裂出深深的口子。

竹蔑浸泡在水里已经半个月，绕于手指之上，又柔又韧。丁永一取了十四根，竹篾两两一对，交织编错。

小国毓看着好玩儿，也抽了竹蔑，跟着爷爷学扎灯。丁永一帮孙子起了小小的灯笼口，告诉他“压一挑一”的口诀，手把手地将长长的竹蔑，编成了几个菱形的小格子。

“腰身都编好之后，灯笼的雏形就出来了，就可以交给奶奶糊纸了。”

丁永一教完，坐在小国毓的对面，看着孙子边琢磨着边尝试着摆弄竹蔑。他的指间，不断上挑下压，不时地把竹篾拨到适当的位置，让格子保持同样的大小。丁永一飞快地做好灯笼皮，放到二人中间，给孙子做参照。

制作扎灯，是个精细复杂的手艺活，制作竹夫人更是如此。

在扎灯的那些竹蔑之中，丁永一再次优选出十二根。他把锋利的蔑刀立起来，用刃将蔑条压住，之后匀速抽拉。利刃像刨子一样，在蔑条刮下了薄薄的一层。薄薄的竹层几乎是透明的，在刮下来的同时，飞快地卷曲了起来。这是一道非常重要的工序，需要极大的耐心和高超的技巧。如果竹蔑处理不工，哪怕留有一根毛刺，孩子娇弱的皮肤都会被划出一道道触目惊心的血檩子。所有优选出的竹蔑用蔑刀刮完之后，丁永一又用准备好的粗布，将蔑条用布攥在手里，反复抽动。直到那些编织竹夫人的用料，都被磨得极为光滑。

（▲竹编篾条）

丁永一手上紧张地忙碌着，眼里却一直看着小国毓。他想着自己小时候，与爷爷在一起的日子，心中百感交集。丁永一的爷爷丁宏涣，是丁家掌事第四代大裳茶。爷爷经常抱着丁永一，给他讲丁氏家族的往事。

几百年前，丁家先祖原本在云南世代种茶。永乐二年，大明王朝在沿海“择要设戌”。丁家先祖来到崂山金家岭，定居城北十里即墨营，平时种田，战时为兵。千里迢迢迁到此地戌边之后，丁家人在太清宫附近发现茶树，相传为南宋末年宫廷妃子谢丽、谢安所植。后来在崂山高峻之处，发现更为原始的茶树，据说安期公曾烹于秦始皇时的崂山茶，便是此茶。这些茶树得崂山其高纬度和山泉、海雾、土壤等得天独厚的优势，叶片厚，滋味浓，香气高。可惜山民不知采摘、烘焙之法。

永乐十八年，胶州人王氏为避兵祸来到崂山，有女玉兰嫁与丁家。从此，丁氏采摘茶叶，王氏烤茶饷客。两家共建家塾，并在崂山巨峰以西立茶涧庙，庙内供奉茶神。

习俗与手艺，代代传承。十五扎灯，是丁家孩子学茶之前的入门功课之一。丁家制茶所用工具，均为竹器。从用功用料到空隙疏密，制作工艺比扎灯要复杂严格千百倍。爷爷丁宏涣用竹篾编好摇青桶，刷上桐油，可以滴水不漏。丁永一的竹编手艺，就是爷爷手把手教出来的。跟着爷爷学茶之时，丁宏涣是老裳茶。他已将大裳茶之位传给了下一任丁家掌事，丁永一的爹爹丁赢。

同样是正月十五，同样是扎灯，同样是祖孙，同样是“压一挑一”的口诀……不同的是，当年的丁永一已经变成了爷爷，当年的孙儿换成了眼前的小国毓。

恍然之间，半生已过。时间，过得真快。

看着孙子小国毓，心里想着离世的爷爷与爹，丁永一不知道自己是激动还是难过。他的眼前变得朦胧起来，悄悄地扭过头去，用衣袖拭去马上要流出的泪水。

三十过年那天，按习俗把老祖请回家，丁永一在祠堂里磕头。在他的身后，小儿子丁廷武和孙子丁国毓小声说话，丁永一听得一清二楚。廷武告诉小国毓，点晨炮、守香、铺压岁草，当时他的心里就一阵阵翻腾。那些郑重的交待，一桩一件，仪式与责任，丁永一都承于先辈。爷爷和父亲教给了他，他交给儿子，儿子又交给了孙子。

（▲祠堂）

中国人就是这样，一辈子又一辈子，长幼相继，代代相承。

从青岛村迁居至台东镇，丁家的住址变了，丁家祠堂里跪拜先祖的人换了，但家风无改，习俗依旧。当年，青岛村被德国殖民者强行拆除。丁永一把老宅屋顶、院墙上的瓦，一片一片地取下，全部运到台东镇。那些瓦，是丁氏先祖建房烧制的，每一片上面都有字。它们就铺在现在的屋顶和院墙上。

前面院子里的水缸，也有一百多年了。缸的半截，埋在土里，里面的水永远是满的。丁永一小的时候，也很淘气，经常往里扔抓来的鱼。夏天特别热时会跳进去，脑袋扣着葫芦瓢躲在里面。爷爷丁宏涣从来不责骂，笑着坐在一边，手里把玩着一枚小葫芦。

手中的这把蔑刀，书房里的桌椅，都是爷爷和爹曾经用过的。

丁永一永远记得爷爷丁宏涣慈祥的笑容。当年陪得自己长大的爷爷与爹，都不在了，活生生的两个人，变成了祠堂里家堂轴子上的两个名字。丁永一知道，迟早有一天，他的名字也会写在家堂轴子上。

这种想法，让丁永一心里一直就有的压力，变成更加真切而沉重。

“爷爷……”

正想着，小国毓过来拉了拉丁永一的袖子。

丁永一的头转过来，眼中带着透过世事的沧桑，有一种跨越时空的错觉。他看着孙子小国毓，他仿佛看到了几十年前的自己。丁永一突然觉得，自己成了爷爷丁宏涣。

见爷爷不说话，小国毓又拉了拉他的袖子。丁永一这才回过神儿来。

竹扎灯，看着简单，动手则难。丁国毓一步一步地照着编，扎完之后，看着却像一个大大的蝈蝈笼子。小国毓不会收口，手里攥着一束竹蔑，就像举着福建人常吃的旺梨。

丁永一笑了，小国毓也笑了。他不好意思地挠了挠额头。丁永一把孙子抱起来，习惯性地让他骑在自己的一条腿上。他接过竹编之后，拆开一部分，拧了花编，成了一个可以提在手里玩儿的蝈蝈笼子。

（▲竹编蝈蝈笼子）

小国毓提着新编的蝈蝈笼子，开心地跑了。丁永一看着孙子的背影，心中感慨万千。小国毓刚才躲开了自己抚摸他脸庞的手，就像自己当年躲开爷爷丁宏涣的手一样。当年，丁永一第一次学竹编，也不成功。爷爷丁宏涣用那双粗糙的、皴裂纵横的手，给丁永一编的是一只土蚱。

竹夫人又叫青奴。青岛夏季炎炎，青岛人喜欢打蒲扇、睡竹席。这里气温虽然不如济南府内地那么高，但湿度极大，一到最热的那一个多月，身上永远都是黏黏的，让人感到很不舒服。有了竹夫人这种暑时清凉之物，孩子可以拥抱、搁脚，竹编网眼和中空，可以阻隔有汗的皮肤接触。这样，在高温湿热的环境下，能有效防止孩子臂弯等皮肤皱襞处，生出热疹水疱。

丁永一用手拍了拍。它外表光润，软硬适中，等完全晾干后会更加柔韧。收口之前，丁永一又编了两个小球放进去。

（▲竹夫人）

编完竹夫人，正好前院喊吃饭。路过厨房，在外面洗手时，他听到里面丁周氏正在说话。

丁周氏的声音之中，带着一点儿教训的口吻道：“每一个人的手，都是肉长的！女人的手，怎么能怕烫？便是烫，也要忍着，也要稳稳地端着。”

她是在对念弟说话。

元宵节，北方吃元宵，南方吃汤圆，这是两种做法和口感完全不同的食物。北方元宵一般只用素的甜馅料，分成小块，蘸水后在糯米粉中反复滚圆至大小合适，它的表面是干的。南方汤圆馅料有荤有素，先把糯米粉和成面团，像包饺子一样将馅包入再揉圆。汤圆的口感比元宵细腻爽滑。

丁家从来都是两种都做，大人吃元宵，孩子吃汤圆。而且，孩子吃的是七色汤圆。章禹莲早早地就准备了紫薯、南瓜、菠菜、胡萝卜等七色之物。丁周氏把制茶用的摇青篮吊在厨房里，铺上纸后，摇好了大人吃的元宵。章禹莲把七色面蔬分别加入糯米粉，揉成圆的汤圆。念弟早早地就来了，她帮着将揉好的汤圆，分颜色成排地摆在摇青篮上。

元宵与汤圆煮好之后，一碗碗地盛好，等待上桌。

念弟帮着去端，却被烫到手，差点儿打了碗。

丁周氏一边说，一边麻利地继续一碗碗盛出，将它们摆在锅台上。“老二媳妇，你来！”

章禹莲知道婆婆的用意，就没去取方托。她没说话，只是对念弟鼓励地笑了一下。章禹莲留下了最先盛出的那一碗，一手一只，端着两只滚烫的碗走出厨房。

念弟看了丁周氏一眼，放开了刚刚被烫红的、还在痛的指尖。她学着二娘的样子，也想一手一只地端。

“你端一只。”丁周氏拦住了念弟。她说：“端刚出锅的盘碗，不能捧着。指尖托住碗足，拇指扣住碗沿儿。稳步，看路。忍住烫，便不烫了！”

（▲七彩汤圆）

念弟点点头，按着教的，双手端着碗去了。

丁周氏不放心，跟到厨房门口。她看到丁永一，忍不住称赞道：“这孩子，真的是好！小手细皮嫩肉的……”说完，她叹了口气，似乎是在责怪自己。

小念弟第一次踏进丁家的门，是国毓与招弟出生的那一天。招弟的娘没有奶水，眼看孩子要饿死，丁周氏抱着招弟回到丁家，她也跟着来了。这几年来，她两家来回跑，几乎变成了丁家的半个孩子。国毓和招弟读书写字，她一起学；丁周氏上街买菜，带着她一起去；章禹莲下厨，也教她一起做。有时阴天下雨，或是晚了，便住在丁家，和妹妹招弟睡在一起。

章禹莲练琴，见她在旁边饶有兴趣地看，就试着教了。她从最基本的勾剔抹挑教起，到绰注吟猱，再到双手配合拂滚变化和勾托速度练习。在将近两年的时间里，全都是最基本的指法。指法练习，是古琴入门必经之径，也是最枯燥的阶段。许多人学琴，都是败于这个阶段，要么放弃了，要么跳过练习开始学曲。没想到，念弟日复一日，反复在单调的拨弦中，苦练基本指法。章禹莲在学琴休息之时，也教她读书写字，给她讲各琴派的不同技法和风格。

（▲古琴）

念弟左手的拇指侧面，出现了深深的琴吻。章禹莲按《与古斋琴谱》上的坚甲之方，又添了呵胶中的几味，到章老先生那里取了白芨等药材，加水熬浓成粘稠状。待凉凝之后，给念弟涂在指甲上时，却发现她在看那方子。章禹莲有心试她，几日之后说方子丢了，念弟居然提笔一字不差地默了出来。通过这件小事，章禹莲觉得她不仅性格温和有耐力，而且是个有心的孩子。自那以后，章禹莲教得也格外上心。

念弟笑吟吟地话不多，手脚麻利，眼里还活儿。无论世情礼节，还是厨房琐事，告诉一遍就会记在心上。她言行有度，行事有深浅。丁周氏怎能不喜欢？

可是，丁周氏越是心里喜欢，她对念弟就越是严厉。

姐妹俩，不过相差三岁而已，念弟也还是个孩子。丁周氏有时也会这样告诉自己。可是，她却完全不能把姐妹俩同等对待。无论在市场上怎么辨别鱼虾的的新鲜程度，还是厨房里包饺子、调馅料的手法，丁周氏都悉心教导。若有念弟哪里做得不满意，虽然从不责骂，但她的眼神会立刻变得严厉起来。丁周氏心里认定，若是好孩子不好好调教，定是自己的罪过了。

也许是在丁家久了，也许是跟着章禹莲学琴的原因，念弟似乎时刻学习。这种学习并非刻意，而是一种潜移默化的熏染。尤其章禹莲，对她的影响最大。念弟年纪虽小，一颦一笑，步态举止，甚至言语之间，居然与二娘都有几分相似。

丁永一在餐桌前坐下。丁周氏端着沉重的方托进来，放在桌上后，她没像以前那样去先端碗。而是拉过念弟的手，看了一眼，揉了揉又握了一下。念弟轻轻地笑，和奶奶一起，将元宵与汤圆碗从方托上端下来，摆在每个人的面前。

细微的动作看在丁永一的眼里。念弟与丁周氏都没有说话，相互之间却有一种无需语言的默契与稔知。

招弟恹恹地趴在桌子上。她当啷着小脸，不高兴的样子已经好几天了。

章禹莲把勺子送到她的手里，“招弟快吃，吃完了和姐姐一起回家。端碗七色汤圆过去，给你娘尝尝。”

（▲汤圆）

招弟手里接了勺子，却把脸转到另一边。她赌气道：“我不回去！我爹不给我改了姓名，我再也不回去！”

丁永一恪守着过年的老规矩。正月里，孩子犯了错，大多不会被大人责骂。那天国毓和招弟出门，找胡水那群调皮孩子打架。丁永一知道后，只是轻描淡写地告诫几句，没有给两个孩子任何惩罚。

招弟却委屈极了。她大哭着跑回苟家，找她爹改名换姓。

苟文先知道自己的姓氏读起来不雅，他小时候与女儿一样，也因为苟姓受了许多屈。苟姓始祖为春秋时齐国宗室陈完，其谥号为“敬”，后人以其谥号为姓氏。五代十国之时，敬姓人为避后晋高祖石敬瑭名讳，将“敬”字去掉一半，改为苟氏。从此之后，苟氏一族，常被一些外姓人拿苟姓人开玩笑，弄得苟家人尴尬异常。小孩子被叫“小狗”，老年人被叫“老狗”。苟记馅饼粥，常被人戏称“狗记”馅饼粥。有些食客爱开玩笑，故意不避讳姓氏地喊“苟掌柜”，苟文先应也不是，不应也不是。

苟文先唉声叹气地告诉女儿，祖宗姓氏改不了。气得招弟回到丁家大哭一场，小小年纪说出狠话，一天不改一天不回苟家。

丁周氏温言哄道：“爱叫啥叫啥呗！离那些顽皮孩子远着点儿，遇上了咱也当没听见，不理就是！”

招弟听了又哭了，大声嚷道：“不行不行！被人笑是小狗，下海游泳被叫是‘狗刨’。我姐叫念弟，国毓是她弟，连国毓都成小狗了。”

小国毓却笑：“我倒不怕！叫我小狗，我也不会长出小尾巴来！”

“我也不怕，遇上一次打他们一次！”招弟狠狠地抹着泪，道：“姐胆子小，被人追着骂！连着你也一起骂了！”她又哭着求道：“我爹不肯改，奶奶帮我改了吧！我是你孙媳妇儿，连你孙儿都一起连着被人骂……娘、爷爷，你们就给我改了吧！我是咱丁家人，丁家改了也算……”

小招弟抱着丁周氏的脖子，哭得伤心极了。丁家一桌子人，却个个犯难。

小国毓啪地把筷子拍在桌子上，调皮地学着丁永一的声音和语气道：“大过年的，哭什么哭！小孩子家家的，一点规矩都没有！”

小招弟见了，也觉得有趣，哭中带笑地道：“改了我便不哭！”

“改个名字有什么大不了的！等着！”

小国毓学着爷爷的动作，用手捋着胡子说。他站起身来，手里似乎也在捻着葫芦，慢慢踱了出去。

“这又是要闹什么妖儿？”丁周氏也笑。

转眼之前，小国毓就回来了。他拎着字迹未干的“娣”字，给了念娣和招娣一人一张。

“姓是不能随便改的！”小国毓有模有样地学着丁永一的样子，还维妙维肖地咳了几下，“把弟改成娣，以后再有人骂念弟招弟，便不是你们了！孙媳妇儿，别哭了！下来，吃饭！”

众人笑得前仰后合，招娣也破涕为笑。她看着“娣”字，感觉招娣这个名字，加了女字，似乎比招弟好听也好看。于是，也端起了碗。

见孙媳妇笑了，丁周氏乘势而上，继续哄道：“好好吃饭，多吃些。爷爷已经扎好了灯，一会儿奶奶糊了纸，等晚上占上蜡烛点亮，先给俺孙媳妇照耳朵。照过之后啊，一年都不生病！之后，你和国毓一人提一只灯笼，围着家里照一圈，各个角落都要照到！”

无论元宵还是汤圆，都是象征合家团圆美满。这是中国人正月十五元宵节，必备的小食儿。吃汤圆也意味着，在新的一年里合家幸福、团团圆圆。章禹莲在和糯米粉的时候，加了少许的绵白糖。煮熟之后，吃起来香甜软糯可口，回味无穷。

小国毓吃了满嘴香甜，咂着嘴道：“奶奶，以后每顿都吃汤圆好不好？”

“好好！一天三顿怕要腻了！喜欢吃，奶奶和你娘常做就是！”

丁廷执听了，指着七彩汤圆，即兴出对道：“国毓，一日三餐有色有香！”

他和章禹莲提起，过完年，打算带着儿子到仲家洼的私塾，和自己的学生一起教了。小国毓从小就不喜欢他爹咬文嚼字，也不喜欢之乎者也，尤其讨厌骈文。他听到之后立刻便不高兴了，连声说不去。

听到出对，小国毓想都不想，张口即回：“四书五经无趣无味！”

一日三餐有色有香

四书五经无趣无味

茂才爷立刻恼了，却又不敢当着丁永一的面发作。

丁周氏怕丁廷执犯了性子，大过节的丢出训斥的话，赶紧打着圆场招呼大家快吃。

（▲汤圆）

念娣一直不说话，只是微笑着，见所有人都拿起了筷，她才伸出手。丁周氏见她要吃大人的元宵，上前拖过了碗，将七彩汤圆换到她面前。章禹莲见碗里少了莲蓉馅料，又给念娣添了黄色汤圆。

念娣有些羞，低声谢了，在汤圆碗里的热气熏蒸之下，她眼里慢慢积蓄起泪。

饭后，念娣跟着学做面灯。玉米面碗形的金灯，小麦面粉的酒盅形银灯、荞麦面形似花瓶的铁灯……丁周氏将它们放在蒸笼里蒸熟，出锅冷却后将灯中倒入油，插上灯捻。章禹莲带着孩子们，用彩纸糊了各种灯，灯中放小蜡烛。

日落星出前，开始点灯。廊下挂着大红灯，院里两排五彩面灯，石桌、窗台等点缀着各种纸灯，纸灯外面贴上不同的彩色人物花鸟剪纸，蜡烛光一照，极富美感。

院子里五彩缤纷。天空出现绚烂的烟花。

台东镇商户凑钱放烟花，附近村子的人都来看。

国毓和招娣提着花灯，迫不及待地嚷着出门，要去杨家村河放灯。

提到河，丁永一冷丁想起招娣哭时提到游泳的话。突如其来的想法，把丁永一结结实实地吓了一跳。

丁永一觉得，此事必须得问问。嬉水是孩子们的天性，有第一次就会有第二次。天渐渐暖了，这两个小东西胆大妄为，千万别出事才好。即使是问，也得策略地问，否则很容易被这一双鬼精鬼灵的孩子瞒过去。丁永一觉得，应该先问问他们的小姐姐念娣。

念娣站在院子里，烛光照着剪纸，把她的脸映成暖橙色。念娣仰着头，眼睛亮晶晶的，带着迷醉的神情。听到招呼，她转过身来。见丁永一将一盏花灯递了过来，念娣有点儿意外，也有点儿惊喜。她带着受宠若惊的表情，缓缓伸出手接过花灯时，脸上是几乎要哭出来的样子。

（▲花灯）

苟文先一直想要儿子，每每提及传宗接代，都称自己是不是做了什么孽。苟娘体弱，生产招娣之后，就一直卧病在床。念娣自记事起，就从来没被爹娘抱过。她在苟家，从来没有上桌吃过饭。苟文先一日三餐都在粥铺里对付，念娣给娘做好饭送到床边，自己就在黑黑黢黢的厨房里吃了。苟家过年，也是冷冷清清的。

丁家与苟家，完全不一样。丁家有书有琴，也有一种让她沉沦的力量。国毓的偎依，招娣的牵扯，姐长姐短地围绕着，让念娣觉得自己不再是孤零零的一个人。章禹莲帮她在受伤的指甲上涂坚甲药，丁周氏把七彩汤圆的碗换到她面。这些细微的关心，都让念娣感动得想哭。

丁永一发现，念娣眼里又含着泪，便没有开口问。丁永一伸出手，向念娣笑了一下，拉着她一起出了院门。念娣一只小手提着花灯，另一只小手温顺地放在丁永一的掌心里。

念娣被爷爷领着，走在丁家人的最后面。她悄悄地看了爷爷一眼，发现他心事重重的样子。

丁永一觉得不用问了，一定是招娣说漏了嘴。既然被那些调皮孩子喊“狗刨”，就说明这俩孩子已经下过水了。若是杨家村河，或是海泊河，都还好。假如这俩孩子是去大海戏水，海里礁石暗沟密布，没有大人带着，可太危险了。如是去了前海沿儿的浴场，这事儿可不得了。那里禁中国人进入，而且都是些几乎赤身裸体的外国男女。

国毓和招娣这两个胆大包天的小家伙凑在一起，很使丁永一心惊肉跳。真不知道，以后会惹出什么事来。

待续……

029 八国联军侵华，逃难者抵达青岛