第3章 揭不开锅
这天我又得掐闹钟睡觉，起早床，胡乱炒现饭吃然后出门。我跟我爸说，我上班去了。本以为他会感到安慰，无奈他只是一脸苦笑。他是“文革”前的大学生，据说比工农兵大学生多值几个钱，但是他生下我太晚而退休又太早，所以没帮我捞到一星半点的正式工作。这也就罢了，现在我爸没完没了地嫌弃我自己找的“工作”——他认为我的工作是要打引号的，前引号表示非正式，后引号表示没保障。我很头疼，赖在家里固然不对，出去做事又更觉得亏欠我那个爸。他就是这样的人，老是跟我讲他的事迹企图使我以他为荣，反过来又不断地提醒我，要让我为自己感到可耻。
想着这些事情时我走下了坡街，路过大姨鸭脚板店旺泉纯净水站柑橘园路移动缴费大厅，在曲里拐弯的左撇子胡同转了几个转，最后朝右拐进牛摆尾胡同。路很短，被我说得仿佛很长，因为我没有方向感。
走到雪峰的电器维修店，他就招呼我说，你真的来了。我说，是啊我真的来了。朝他一笑，他也就回报一笑，似乎很开心。
在职中读电器维修班的时候，我比他高出两届，先出来走上社会开设门面搞电器维修生意，感觉生意也不错，一算账净是亏。雪峰晚两年毕业的时候来我店里帮工。我把自己的店子搞垮了，在家里休息的时候雪峰把他自己的店子搞起来了。现在轮到我在他的店子里做事。刚才路过烟摊时，我买三十块钱一包的烟，不是整盒递给他，而是剥开胶皮抽出一支递去，同时把火苗也凑过去。以前他在我店里做事，就经常做这种事。现在他皱了皱眉头，把烟咂燃了，饱满地吸一口烟慢慢咝，表扬说，这烟还是有点烟味。
这时有个七十啷当岁的女人老远走过来，见一只狗在啃吃地上的大便就蹿几脚走过去飞起一脚踢在狗肚子上，对着狗吼道，砍脑壳的，又吃屎！狗缩头缩脑地跑掉了。女人朝这边走来。我把她持续地看了一会。一般来说我不会持续地看一个这样年纪的女人。我以为她只是从我眼前这路经过，但她停下来，把刚看完狗的眼光撂在雪峰的脸上。雪峰身体深深地陷进沙发椅，这才能咝出每一口烟子的味道。这时他站了起来。
一大清早，就坐在椅子上抽烟，非要弄得你家里揭不开锅是不是？老女人神情严厉，又说，你看我，天还没亮就去爬山了，锻炼身体还不忘干早活，这个钟点已经扯了一把蕨和一把笋。说着她把两只手像投降一样举高，一手拿着蕨一手拿着笋。
雪峰说，是啊尹婆，你讲得对。
你看你，死眉烂眼，一天只知道抽烟。我一把年纪了，身体比你都还要好。
雪峰扬起大拇指说，尹婆，哪能跟你比？他们说，你年轻时候拿枪打过豹子，有没有这回事？
我年轻的时候……不跟你讲了，我要回去，一屋子事情等着我去做。你把烟扔掉，干活。
雪峰猛扯了一口，把烟扔掉，装模作样走到一台电视机前面，猛地一揭就把后盖揭了下来，露出花花麻麻的线路板。直到雪峰掏出一只电烙铁，尹婆才相信他是要干活了，这才走开。我看见她两只脚裤管扎得很高，直到膝盖。刚才老远睃去一眼，我还以为这老太婆穿着马裤。现在记起来了，这也是我一直盯着她看的原因，想弄明白那到底是不是马裤。
雪峰真的像是开工了。我估计刚才那支烟没有把他抽爽，又递去一支。他夹在耳朵上。我说，真的就开工了？他掉过头来对我说，你也找一样东西做事吧，等一会尹婆还会过来一趟。
她是你的奶奶还是外婆？
都不是。
我又问，我要不要喊你师傅？
他就笑了，说，要不然我两个互相喊师傅你看怎么样？这里面没有徒弟。
他开我五百块钱一个月，再拿点提成。两年前我开他四百。考虑到物价上涨的因素，这一百块钱也是他该加的，要不然就是纯粹地报复我。
尹婆果然在二十分钟后准时又路过这个店面，往里面瞟了一眼，看见雪峰和我都处于繁忙并有条不紊的工作状态，就嘉许地点了点脑壳。
雪峰，收了个徒弟啊，你徒弟怎么长得老皮老脸……不待回答，尹婆又说，是嘛，当师傅就更要勤快，要以身作则，这样才能带出好徒弟来。
雪峰正不晓得怎么回答，我就扬起声音跟她说，尹婆，我会听师傅的话，也会记住你的教导。
你看你看，你收的这个徒弟蛮懂事，我一见到你就蛮喜欢。你爸是哪个，说出来我肯定认识。佴城的人基本上不存在我不认识的情况。
我刚要讲我爸的名字，打算诌一个，李大虎或者是王小豹什么的，看这个尹婆会不会哦的一声，并说那是她熟人。
但尹婆注意力一点都不集中，脑袋一偏又找擦肩而过的一对夫妻训话去了。她教育人家，但凡日子还能往下过，就不要急不可待地闹离婚。她还说，在这个世界上两个人结为夫妻不容易，离婚是一件丑事，离得不好的话极易触犯婚姻法。那两口子狂点头。
她教训完那口子就把我们也忘掉了，看一看表，急着朝前面走。她提着菜篮子，看样子是去买菜。
她走了以后雪峰就把电烙铁随手一甩。他的电烙铁电都没有插。那台电视机根本没必要修，是台报废机。我修的双卡录音机看上去就像古董，雪峰是拿它当矮椅子用。维修店会摆设一些报废电器，这可以让客人在任何时候都会误觉得该店生意兴隆。
当天，店上其实没有电器可维修，等一阵也不见有顾客找上门来。牛摆尾胡同本来就有点偏，路过的人都没有几个。一台修好的电视在播地方戏。雪峰喜欢听地方戏。如果以前在我的店子里面，我可以理直气壮地说，雪峰鳖，麻烦你换个台。现在我觉得他故意在听地方戏。我只好看着墙，上面是用左脚都难写出来的丑陋无比的毛笔字。
那天路过牛摆尾胡同，墙上的丑字把我眼光硬扯了过去，这样我才看见了雪峰。我走进去和他扯闲淡，扯天扯地以及女人，最后乱了方向，我竟然把自己说成了他的伙计。这样，改天我就来他店面上班了。
有个女的从店门口走过，她跟雪峰打招呼，说哈劳。这个早不时髦了她还在用，我有理由怀疑她脑袋不太好使。女人长得一般，但是白，所以能够算是漂亮。她过去以后雪峰说，我去一下，那老婆子买菜会买一个上午。他妈的，真是让人很不痛快。我知道他是去找刚才路过的那个女人。
过不久他给我打电话，叫我过去，说这边有两个女的，他一个男的有点不好意思。我问要不要关店门，他说不要，不妨搞一搞空城计。于是我就过去了，一进去雪峰就指着一个女孩说，她叫小米。他这么说的时候，他本人跟刚才跟他打招呼的女人一起笑了起来。我冲着叫小米的女孩谄媚地一笑，她就冲着我羞赧地一笑。这是一家很简陋的理发店，用煤炉子烧热水，兑冷水往顾客脑壳上浇。没有生意。我们就打牌，打升级，本来约好一级十块钱，但小桃（可想而知，就是跟雪峰挤眉弄眼那女的）说，你们输就付钱好了，我两个输了就让你们吃豆腐，干还是不干？雪峰严肃地说，打牌这事最要讲究公平，亏本的事情我是不干的。
打牌时雪峰不停地看时间，打一阵还没打爽，他就扯着我返回维修店，又摆出辛勤劳动的样子。尹婆过不久提着满篮子菜走来，朝我们店里看，没有发现什么异常，继续往前面走。走几脚，她看见有几棵白菜帮子，脚一勾并用手接住，菜帮子就进了她的菜篮子。
我问雪峰，她捡白菜帮有什么用，拿来炒吃？雪峰说，喂猪的，你以为是喂人？我说，看她样子，家里不像是很困难。我是想说，既然好管闲事，说明她是吃饱了撑的，家境理应不错。雪峰说，鬼知道呢？也许她只是喜欢杀猪。
头一天上班雪峰老弟就给我介绍一个女朋友，小米。我对恋爱这件事不是很感兴趣，因为以前几次恋爱都习惯性流产了。那一天下来我倒是记住七十岁的尹婆，她留给我更深刻的记忆。这真是有点古怪。回到家里和我爸一桌吃饭，我等他问我当天上班的情况，通常的话他是会说说的，他最喜欢在吃晚饭时喝酒并说废话，几乎每天都这样，我只好一个字一个字地听下去，我爸嘴里吐出的每个字都是这样的震耳欲聋。但是这天他忽然不想讲话，喝酒时脸不发红，反而显得铁青。我那餐饭吃得心神颇有些不宁静，耳根忽然清静了，就觉得什么都不正常，米饭里面仿佛有蟑螂的味道，汤里面仿佛有米饭的味道。我暗骂自己真是个贱货。
于是我主动发问，爸，尹婆你认识吗？
这短短七个字的问题（把“爸”这个字也算是问题的一部分吧）像揭开了热锅盖，里面憋足了的开水汽汩汩地打脱出来。我爸脸色酡了起来，说哪能不认识她？在佴城混几十年，敢说不认识尹美凤那简直是……他想了几想没安好词，毕竟我爸是理科老师，在寻找恰当词语表达自己意思时其实和我一样，有着先天性的不足。
……落颗雷都要打你屁股。我爸憋出这么一句时他自己就笑了，又说，何况尹婆和我们家还有人情往来。
我爸讲起尹婆的事迹。想当年她是一个雄赳赳气昂昂的时代女性，裤头捆麻绳，却把上好的一根军用皮袋节省下来，扎在衣服外面，扎得死紧，她个头又不高，整个人看去像是阿拉伯数字8。她皮带上插一把枪柄上扎着红绸的快慢机，别提有多威风了。这可不是装样子，她敢做刺刀见红的事。
说是四九年天气晴朗的一天，县上动员了上万人的群众去深山丛林搜捕残匪，准备给所剩无几的土匪以毁灭性打击。尹婆那会儿叫尹美凤（现在也是叫这个名字），时任佴城剿匪某分队的队长，她总是冲在最前头。她把手中的快慢机举起老高，顺手一挥，枪尾的红绸就会迎风猎猎飘展，马上就有一伙同志呼啦啦地聚集过来。我爸说到这里的时候，我怀疑他当时在尹美凤指挥的那个小分队干过，但我爸不无遗憾地说不是，那时候他太小还没有取得保卫祖国的资格。他继续往下讲。由于尹美凤身轻如燕行走如风，她不知不觉就把别的同志扔在很后面。她进到丛林很深很深人迹罕至的地方，抬头看不见天空低头看不见草鞋，但她仍无所畏惧，孤军深入，准备早抓土匪争立头功。
她去的那个地方真就窝藏着一伙流匪，共计三人。他们在那里已经躲藏了很久，除了吃就是睡打发着时间，可想而知他们的娱乐活动是非常贫乏的。他们寂寞的视野里突然飙出来一个英姿飒爽的女人，虽然她手里拽着枪，但他们也是恶向胆边生。他们没有轻举妄动，小心地查看了一番，左等没别的人来，右看也没有别人跟来的迹象，这女人显然已经和大部队脱离了联系。他们打算下手了。这三个土匪按捺不住心内丑陋的欲望，蹑手蹑脚跟上去想一下子就把尹美凤摁倒在地。但尹美凤眼观四路耳听八方，听见风声赶紧回过头，看见了那三个土匪。他们三人正嬉皮笑脸地看着她。
接下来令人意想不到的一幕发生了，三个土匪本以为这女人会撒丫子奔跑。女人腿短，跑也是跑不快的，不消半锅烟就会捉住她。但他们想错了，尹美凤比他们还要兴奋，举着枪朝他们冲来。他们还没有回过神来，尹美凤已经先发制人，叭勾的一声就打死了其中一个。另两个被眼前这变故搞蒙了，再一看尹美凤竟然没有开枪，而是跑得更近了，显然还想抓活的。两个土匪一时间乱了阵脚掉转脑壳往后面跑，尹美凤两条腿步幅小但是频率高，紧追不舍，一气追了好几座坡头。土匪回过头打了几枪，都被她机警地躲了过去。土匪心惊胆寒，其中一个脚一虚栽下了岩坎，另一个最后筋疲力尽，跪地求饶，还把长枪像举哈达一样举过头顶，要献给这位女士。
后来，被活捉的那土匪押进县里审问，由于素质太低他连审问和扯淡都分不清，和工作人员扯起闲淡来。他感慨地说，倒霉就在于碰上这个女人。要是换一个男人冲过来，他们不会乱了头绪，而且三个人打掉一个是有绝对把握的。但一个女人发了疯似的冲过来，三个人的脑子就像被粪勺突然间搅得一片混乱。作为流窜土匪这种比土匪更边缘的职业，他们也从来没想到这个世界原来是这么的荒诞不经，出乎意料。
这个人是尹美凤抓到的，当然就由她执行枪决。她讲要为政府节约每一颗子弹，提出拿刀砍的建议。
第二天我照样去雪峰那里上班，一到地方我们就摆出干活的架势，直到尹婆从店门口两次出现。这个早上她又扯了一把蕨。她的家我现在也搞清楚了，就在小桃理发店旁边那栋楼，盖了五层，清一包的瓷砖贴满了墙壁，阳光泼洒在上面就散发出金灿灿的光泽。她有退休金，生了数个儿子以及女儿都很孝顺，每人每月都给她零花钱。
尹婆上街买菜去了以后我们又去小桃的理发店子里面磨时间。去到小桃的店子上，她的店子难得有个人进来。雪峰问她是不是经常割破顾客的头皮，小桃就问你要不要试试。我提出不如继续打牌。她俩有点犹豫。昨天打了好几圈，她俩一看到数字就头晕，被我和雪峰赢下几十块钱。小桃说，雪峰鳖，你坐到椅子上，我帮你剪头发。雪峰说我头发太短，但是想剪一个三七开的分头，你看能不能搞。小桃嫣然一笑，说，那我给你把头发干洗一下。说着她把他扯到椅子上坐正，干洗了起来。雪峰头发短得几乎贴着头皮，所以洗头发这样的事放在他脑壳上就犹如掩耳盗铃。她三下两下就洗完了，给雪峰做起头部按摩来。这种小理发店椅子的靠背总是有些短，雪峰把脑袋往后面一靠，就靠在小桃的胸前。我晓得，这些小理发店通常都这么搞。小桃还问雪峰舒不舒服，雪峰连声地说舒服啊舒服，还扬起了大拇指。其实我看得心惊肉跳，小桃红的胸是扁的，肋巴骨在紧身T恤衫下面根根毕现，看上去锋快的。我真担心那会把脑壳皮硌痛。
我回过眼看看小米，小米比小桃要漂亮，而且略有胸脯。我说，小米你也给我干洗一个。她有点犹豫，还骂了一句什么。小桃对我说，小米的雪白的胸还没有男人靠过，所以你要多给点。我连声地说，好的好的，但凭什么说胸是雪白的呢？米黄色的也不一定啊。我有心把昨天赢她的钱还给她。
经小桃劝说，小米答应给我干洗脑壳。我瞅准时机把脑袋往后一枕，却扑个空。我有点不爽，同时觉得这屋子很安静，就讲起我爸昨天跟我讲的尹婆年轻时候的故事。
我还没有把故事讲完，就被一个声音打断了。我自以为可以把故事讲得好听，让小米喷着鼻音笑一笑，但她一是没有笑，二是继续用胸脯躲闪我的后脑壳。打断我讲故事的又是尹婆，她仿佛无处不在。她都这么老了，要做到无所不在还真是不容易。她冲着雪峰喊，砍脑壳的，都揭不开锅了，你还在这里偷懒。接着她又看见了我，继续说，你看你看，你这种师傅带出什么样的卵徒弟？
小桃也是个有脾气的女人。在我们佴城女人总是比男人有脾气。小桃翻着眼皮说，雪峰进到我的店子，就是我的顾客，我要给他理发也是应该做的事。难道不是吗？
尹婆把雪峰脑壳瞟了几眼，再转脸对小桃说，讲你个鬼话，他的头发昨天是那么长，今天还是那么长，难道你给他刮了光头吗？她咽了口水，继续地说，有些话我真是不想讲……
不想讲就莫讲。
我偏要讲！尹婆说，你晓得我是什么人吗？敢用这种腔调跟老子讲话，你爹都不敢这样。你们帮人家干洗脑壳，那是什么鬼名堂？讲白了就是丑人的事。现在公安局不管了，但是不要在我屋脚底下搞这些破事。
我吓了一跳，算好小米现在还是正经的女孩子，她不肯用胸脯给我当枕头，要不然尹婆进来的时候我脑壳还枕在她那个地方，尹婆会怎样教训我呢？这真不可想象。
小桃显然也是不信邪的，也不晓得尹婆当年掏枪打死过人，竟然敢和她脸对着脸而且吊起个嗓子说话。雪峰赶紧息事宁人，把两人隔开，并对尹婆说，我现在就去店上做事了，这几天脑壳皮痒，自己洗不好，她这店里有治痒的洗发水，洗一下就好了。
你是长癣了，我那里有药。
那就谢谢尹婆，我脑壳皮晚上真是痒得抽筋。这么说着，雪峰才得以把尹婆请出去。我则赶紧往外头走，去维修店找样事做。过了一阵才见雪峰回来，脑壳顶上不但敷得有草药还贴了一张橡皮膏。那一天他都不敢把橡皮膏扯掉。
那以后我发现人和东西是不一样的，东西一旦你急着用它了，往往是死都找不着；人不一样，一旦你留意了谁，他（她）会像一粒眼屎随时贴在眼皮底下。以前也有这种体认，认识尹婆后就尤为明显。那一阵我爸恰好胃痛，不能喝白酒，有人给我家发请帖就变成了我去赴宴。经常能看到尹婆，她在佴城人情太宽了。她赴宴的话，一般都坐在主席上显得是最重要的来客，和一帮男人搞白酒，真的是厉害。有时也喝啤酒，她毕竟老了膀胱有些轻度萎缩，喝一瓶酒大概要上三个厕所。这有点让我想起古时候一个著名的将领名叫廉颇，仔细一想又不像，人家一顿饭顶多上三个厕所，而她喝啤酒的话一顿饭起码会喝三瓶。
有一天我妈曾经的一个朋友死了，我爸不想去又是叫我去，要守一个晚上。我手头没有钱，挤不进牌桌，只好坐着打瞌睡。半夜的时候我被尹婆的声音吵醒，她在灵堂里骂人。是这么一回事，在道士念经的时候一帮孝子贤孙应该跪在灵前。当天请的那个道士拿了很厚的一本经在念，他语速慢，讲究的是抑扬顿挫，一本经没两个小时念不完。个别孝媳妇捱不住就打着呵欠，一屁股坐在地上。这是有传染的，别的人纷纷效仿，坐在地上听经。尹婆看不顺眼，就骂他们，说这最后一程都要省工夫，迟早是要遭报应的。死者一个操着遥远的外地口音的媳妇只是轻轻质疑了一句，老婆婆你是谁？
尹婆的嗓门陡地就升了上去，说，我是谁？你好，我是你婆婆生前最好的朋友，而且后面不带“之一”。
怎么没见过你，也没听我妈提起过？
这个问题问得好，难道说我是在骗你？那我要反问一句，有没有这个必要？尹婆的脸本来不好看，现在更不好看，基本上不能用来看了。她说，她生前我没必要和她套近乎，死后当然更没得必要。我是谁？
那个外地媳妇听得发蒙，求助似的看看自己男人，要他把尹婆的话翻译成普通话。那男的晓得尹婆不好惹，就劝老婆说，跪下去就是了，让她没有毛病可挑。接着他忽然压低声音说，你和这种人吵架，要是她一激动得个心肌梗塞或者是脑溢血如何收场？亲爱的，我喊你一声妈好吗？
虽然压低了声音，但尹婆隐约听到一些风声，厉声地质问，何三狗子，你在背后讲什么话呢？何三狗子说，尹婆，我在教育屋里人，我自己的妈死了以后，你就像我妈一样值得尊敬。
我不喜欢别人尊敬。尹婆谦虚地说，不论年纪大小，我们都应该平等相待，直到成为最好的良师益友。
那一帮孝子贤孙重新跪出了姿势。有个人就端来一碗嫩豆腐给尹婆漱漱口。守死人的晚上消夜就是豆腐，别人都还没吃，第一碗端给了尹婆。尹婆稍稍地消了气，拿起豆腐碗汩汩地喝了下去，没有再说什么。
我觉得她在别人灵堂上的感觉要比在别人婚宴上的状态稍好，别人结婚时她脸色不太好，老是一种找不到话茬搭进去的状态，而死了人的话，她总是死者生前最好的朋友或者最亲密的战友。这也无所谓，虽然从世界范围来看每一分钟都在结婚死人，但具体到佴城来说就是偶尔发生的事。如果仅仅是这样我也不至于感觉到尹婆无处不在。
尹婆有一天把自己房子的大门拆了，开一间杂货店。她这样有雄心壮志的人主要是意识停留在解放前，说到做生意就以为是开杂货店，要不然就买基金炒期货了。我每次去维修店就必须经过她的店子，这对我来说不见得是轻松的事。一开始我抱有侥幸心理，想三脚两脚跨过她的店面，径直去向胡同深处。
田小毛。她回回都喊住我。她精力真是旺盛，眼睛不散光，像一根绳一样扯在店面前面的路上，谁经过就会绊一跤。
你好尹婆，你看上去又年轻了五六岁左右。
不要跟我讲这些怪话，你以为我是理发店的妹子？对于这些虚伪的假话，我从来都是油浸不进盐卤不透的。她把脸扁了一扁。我知道她还要跟我说话，就迎上去。
你爸怎么没有给你找工作？他是个特级教师，没有理由让你干这种垃圾营生，修电器。在我看来，修电器永远没有修人赚钱快，所以我建议你去人民医院当一名医生。
尹婆知道我爸是谁以后，每一回都在问我有没有搞好正式的工作。我告诉她没有，她下回又问，仿佛我满世界地找正式工作。修电器这工作不是正式的，难道是反式的？
尹婆每次都会讲讲跟我家的渊源，还会提到我妈没死之前是她看着长大的。
我说要买包烟，并点了点烟柜。她拿出一包精白沙递给我，我掏了十块钱。
你妈真是个好人，哎，从不计较个人得失，在熟人堆里以能吃亏而被大家表扬。
现在精白好像是卖九块钱一包。
会找你钱的，我记性好得很。她的手看似伸向摆钱的抽屉，却一拐弯往上面摸了去，扯出一个塑料打火机。她又说，打火机有么？这打火机上面都贴得有漂亮妹子。
我拿过打火机看看，上面是香港一个演过三级片的。她演的三级片我看过并印象深刻，其名字仿佛贴在嘴边却说不上来。
我转身要走，她在后头自作嗟叹地说，现在风气不好了，素打火机进都进不到，只有荤打火机……
我们现在想去理发店坐一坐真是很不方便。雪峰和小桃晚上已相邀往郊区没有路灯的马路上逛了。而小米，我发现她越来越好看，她慢慢也习惯了冲着我微笑。我觉得她有一双明亮的会说话的大眼睛，晚上还会梦见这双眼睛，也捎带着梦见了整个人。那么漫长的白天，不能光靠干活来打发，我们需要时不时去理发店坐坐。
尹婆再不像过去一样每天都去买菜，家里那三头猪据说在一夜之间杀个精光，肉卖给肉贩子。现在她有充足的时间坐在杂货店，理发店有什么风吹草动她就过来睃一眼。有时候她用一把铁链子锁把大门锁好，上街去办点事，我们见缝插针地往理发店里面钻。她有时很快就回来了，据她说是因为她老会担心那把锁并没有锁好，于是，就瞥见我们两男两女聚在一起。
那天她把我和雪峰从理发店里叫出来的时候，正好撞上我爸。我爸提了一篮子菜还扯了电杆上的广告纸擤鼻涕。尹婆就说，正好，田老师，我要向你告状。她指了指我，又说，是你的崽我才心甘情愿地说他两句，他明显是个老实孩子，但有事无事老往理发店里面钻不见得是老实人做的事。
我爸就讲，小毛他也不小了，不会……
话不能这样讲。田老师，你一辈子替别人家的孩子操碎了心，难免对小毛稍微有些疏忽大意……
那你是要我如何搞呢？
尽快为他找个好工作，有编制的，他就有好的环境继续老老实实地生活下去。
哦，我看随便哪个单位都是养人的，编制这东西不是随便可以搞得到。尹婆，县太爷往往都要看你的老脸，你如果……
尹婆说，田老师，现在我人不在其位还是不像以前那样说话算数，既然你开了口我就放在心上，回头我打听打听。
我爸连声说好，扭头又问我跟他回去还是怎么的。我告诉他，现在还没有下班。
嗬，田小毛，你竟然还没有下班？尹婆看着我，怪眼一翻，像著名国画家朱耷画的那只缩脖子鸟。
我和雪峰往维修店子走，我爸提着一篮子菜往家里走，尹婆在电杆下面还站了一阵这才回到自己的杂货店。她的杂货店让我想起小时候。在她店里，线香纸钱和食品摆在一起，而且冰糖还用大玻璃罐子装着，上面的玻璃盖子被她裹上了一层花布片。
当天吃晚饭的时候，我爸告诉我，尹婆以前也不这样。她的性格和她杀过土匪有关。当时杀几个土匪也是时代给予的任务，是必须做的事，但尹婆作为一个女人，碰巧一下子杀了几个人，心性会受到很大的影响。我爸是特级教师，这跟他喜欢搞点心理分析有很大关系。他又说，她杀土匪也就是刹那间的工夫，这以后就解放了，尹婆被各个地方和单位请去作报告，不断说她杀土匪的事，作起报告来又必须声音铿锵表情刚毅，这样搞来搞去就把女人味越搞越少了，最后就养成逞勇斗狠的性格。
又说她后来还当过县炼焦厂的厂长，就更喜欢骂人。如果仅仅是骂手下的人，那她不免沦为势利小人。尹婆可不是这样。有一次一个省领导来炼焦厂视察工作，尹婆就请他去工人食堂吃钵饭，一个人一钵，吃不饱可以添饭但不能添菜。尹婆把一钵饭端在省领导的眼前，领导把饭钵看了看，就说，尹同志，现在处在艰苦奋斗时期，我就不给你们这些企业增加负担了，这钵饭分给工作在第一线的同志吃，他们需要大量地补充体力。由于时间关系，我又有别的一些考查项目，所以就不多逗留，要赶到县里去。
我没有把焦化厂发展到令党和国家满意的程度，但钵饭我还供得起。尹婆冲省领导说，你心里想什么我这个蠢笨的劳动妇女还是看得明白，只要到了县城，县里的领导就会好酒好肉大鱼大荤地摆满桌……你是不是还想县里给你找两个粉嫩的妹子陪着，一个打扇一个敲腿？
一个副厂长在一边听得是心惊肉跳，赶紧扯了扯尹婆的衣角。尹婆回过脸重重地看他两眼，搞得他不由自主后退两步。尹婆严肃地说，向同志，不要拉拉扯扯，请注意我是个女的。
这时候，尹婆忽然想到自己是个女的。
那天她把省领导搞得下不来台，不吃下那钵饭仿佛就有堕落的嫌疑。省领导口细，吃那钵饭喝了几碗榨菜汤，几乎是一口饭一口汤兑着吃。省领导走后，副厂长忠心耿耿地向尹婆提出今后工作要注意方法，和领导提意见还是要讲究策略。
……掺把沙他也得把饭吃下去。尹婆说，我就是要让他知道，当年党带领工农大众打江山的时候我也是放过枪的。
所以她也没法把官当上去，在焦化厂搞到了退休，那厂子乌烟瘴气的环境搞得她脾气越来越坏。退下来后，焦化厂后面的领导逢春节还得给她拜年。这种事情摊到谁头上都不容易，进到她屋会被她恶骂一顿。尹婆越来越看不惯丑陋的社会现象，憋着气要发泄在给她拜年的人身上。焦化厂出台一个规定，凡负责给尹婆拜年的，补贴一百块钱。
白天，只要尹婆一上街，我和雪峰就离开维修店朝理发店走。小桃和小米也是在等着我们过去的。我们的交往越来越变得煞有介事，不是那种逢场做的戏。和女人打交道这事，再怎么说也会比修理一堆破烂的家用电器有趣三到五倍不止。
一进到理发店里，雪峰就说，小桃，我看还是把门关上地好。小桃也是这么想的，她不很在乎赚钱，这偏门面也实在赚不到什么钱。她把卷闸门扯了下来。而我们来之前就已经把维修店的门关掉了。我和小米越来越有亲近的感觉，她刚从乡下进到城里，性格还不坏，想让她脸红是很容易的事。我喜欢看小米听见小桃讲骚话时变猪肝色的脸。既然店门关上了，我们在里面就得来些自在。不能打牌，这样会发出很大的声音。如果既打牌又不让人发出声音显然也是惨无人道的，所以只有不打牌，只有把脑壳不停地干洗来干洗去。
雪峰早就已经把小桃的前胸当枕头了，而小米和小桃不同，她不愿意这样搞。她是个容易脸红的女人，通常来说，这种女人都不愿意拿自己的胸脯给男人当枕头枕。我和雪峰并排坐着，享受着头部按摩。虽然小米的手艺也很不错，但斜眼一看雪峰有枕头枕，我的后脑壳皮就感到非常地寂寞。
随着我和小米感情的加深，今天我抓住时机拿脑壳向后仰去枕她，她也就不躲了。从前面的镜子我看见她脸一点一点红起来的样子。她用手指在我脑门顶摁了一下，轻轻地说，下不为例啊。小米肯定是把九年制义务教育学得很扎实，才能记住下不为例这样的成语。我越发地喜欢她了。
总在这样的时候被人打扰，外面有人拍门。卷闸门这东西就是有这点不好，只要被人轻轻一拍，它整个都抖起来，那种由于金属弯折和变形产生的噪声让人提心吊胆。当另一个声音冒出来，卷闸门抖动的声音立刻小下去。我们听见尹婆在说，你们四个败家的，关了店门就能骗住我了？把门打开，关着门还能做出什么好事来？
是啊，好事固然是干不出，但又能干什么坏事？我在尹婆的咒骂声中陷入了沉思。
尹婆的声音持续传来，卷闸门也越来越响，甚至有了损坏的声音。小米脸上刷一下就白了。她世面确实见得不多，承受不住尹婆的叫喊，打算拉起门接受批评，争取一个好的态度。我拉住她并示意她不要发出声音。除了小米，我们三人都听得出这是使诈。以前尹婆带着队伍上山搜残匪，没准就是这么搞的。我甚至担心她会烧起一串干辣椒，从门缝里把烟子扇进来，熏得我们哭爹又叫娘。当然，时代不同了，尹婆也舍不得一把干辣椒，现在一斤卖到十几块钱。好一阵，她终于不拍门，也不再叫喊，而是走到旁边的洗衣店问，那几个鬼崽今天真的关门不做生意？今天县上又没开宣判大会啊，还能有什么热闹看的？洗衣店的黄姨平时虽然看小桃不顺眼，但她依然不愿意向尹婆检举揭发，只说今天一直没见理发店开门。
你讲什么鬼话？今天一早小桃这个婊子明明把店门打开了。这些鬼崽子真是不晓得生活艰辛，不到揭不开锅的时候不晓得要努力工作。小黄，你可不能包庇他们呐。
尹婆，我敢肯定你是记错了。
我记性好得很，这是公认的，不信你可以问一问令尊，也就是你爸爸。
但门关得铁紧，这是不争的事实。尹婆，你应该相信事实，因为事实胜于雄辩。
那一天尹婆终于是走掉了，我们四人松下一口气。我得意地看看小米，让她进一步地明白我判断事物的能力还是略胜她一筹。
另一天，不晓得是为什么，尹婆百分之二百地肯定我们四个人都窝在理发店里头，拍门拍了半个小时。要知道，这种情况下继续待在理发店里面，虽然说不上有生命危险，也会让人万分痛苦。幸好理发店有个后窗，上面装了几根螺纹钢。我和雪峰一齐用力抽出其中一根，终于可以将自己从缝隙中塞出去。外面是一条阴沟，阴沟那边是一道陡坎，坎上面是机械厂的职工宿舍。机械厂的职工正从坎上面往下看。我一抬头看见上面挂满了脑壳。他们见我俩钻出来了就嘻嘻地笑，还吓唬说尹婆追过来了。我站在阴沟里心里充满了委屈。我们并没有去偷别人家的女人，为什么要从窗户上爬出来呢？我真想抬着头说，人们呐，难道我们做了什么见不得人的事吗？要知道我们四人都未婚，凑在一起搞一搞少儿不宜的事，那也无可非议。何况直到今天我们还没搞呢。被冤屈的感觉，其实和被阉割的感觉差不去许多。
想想阴沟也不是适合讲道理的地方，我就什么也不说，只顾往沟外逃窜。雪峰这家伙总是比我跑得更快，一路踉跄。我跟着他跑的时候一闪神想到了当年被尹婆追赶的两个土匪，一个是踩虚脚跌死的，另一个好不到哪去，是被砍掉脑壳死的。总之，死相都不是很好看。
过了不久小桃终于还是把店关了。这和尹婆有关。剪头发是搞不到多少钱的，分头四块平头五块，刮青头皮也是五块。能有多少钱？如果给顾客干洗头发，那么要十块钱一个，如果顾客提出使用进口洗发水，那么要再付十块钱。这样一来钱就赚得快了。干洗总是要副带着头部按摩的。每当顾客把脑袋枕在小桃的胸脯上（小米跟我发誓说她绝不让别的男人讨这种便宜），尹婆就会走过来，在店门外静静地观看。小桃毕竟年轻气盛，她叫尹婆不要老是站在那里看自己，尹婆却偏要看，并高着嗓门说，这有什么见不得人的吗？有一次还引发了口角，小桃被尹婆扇了一耳光。被扇还不算，所有的人都告诉小桃，这就是你不对了，为什么要和尹婆吵架呢？难道尹婆是可以用来吵架玩的吗？小桃想来想去，只好把店面关了，另找一个门面做生意。
我在维修店继续干了一段时间，我爸给我找了一份工作，到一个乡中学去教书。那个乡叫贯贯井乡。我对工作并无所谓，但这让我不必天天经过左撇子胡同去到牛摆尾胡同，也就不用见到尹婆。
再见到尹婆是差不多一年以后了。那天我结婚，我爸把请柬发到尹婆的店面上，发到她手里。我家和尹婆有人情是十几年前的事了，那时候她一个女儿正要出嫁。有一天我爸坐车去朗山县，班车要开走时尹婆跳了上来，一屁股坐在我爸旁边。两个人扯了一顿闲话，就算是认识了，尹婆还问了我爸的名字，还显出很虚心的样子问那三个字怎么写。我爸就教她写了三个字：田海山。尹婆感动地说，田老师，你是特级教师，我也得到你教导了。我爸正要对她说哪里、客气了、不敢当，忽然看见尹婆哗啦一声从挎包里掏出一张请柬，什么都填好了，就差姓名栏空着。她工工整整地把田海山三个字写上去，递了过来，问，田老师，没写错吧？
在我结婚的前几天，我爸写请柬时还跟我说，当年我妈不幸逝世的时候，我爸要帮忙料理的人不要忘记把一张讣告贴在尹婆家的门口。因为尹婆有个习惯，死者与自己家没有人情往来她往往会去，挑一挑孝子贤孙的毛病，赚一碗嫩豆腐吃；但是死者与自己家里有人情往来，停灵的晚上一般就见不着她了。所以尹婆家外墙上经常贴得有讣告。
那次讣告贴在尹婆家门口，她还是不来我家探望。事后她说我家的讣告被另一家的讣告盖住了，她没有看到。
这次，请柬已经把到她手上了，她还是来了。我结婚的那天尹婆把自己打扮了一番来到我家请客的地方，是一块宅基地，暂时还没有建房子。她看见了我把我夸一通，说，田小毛，好得很，结婚就要有结婚的样子。接下来她准备夸我的老婆，拿眼睛使劲一看，刚要说好，舌头一拐弯，说，田小毛你老婆怎么这么面熟啊。
就是小米啊，理发店里的小米。
啊，你真的和她结婚了？田老师，你家田小毛是个有良心的孩子，以后你老了不要担心他不给你倒屎倒尿。
我爸面红耳赤地说，这是两回事，他俩的事跟我老不老没关系。
那跟什么有关系？尹婆摆出不耻下问的样子。我回答说，因为我们彼此相爱，而且已经珠胎暗结，所以结婚可以起到息事宁人的作用。我一不小心连续地使用成语，因为最近我正在教小米成语，这也可以让尹婆听得一头雾水。尹婆果然说，你们年轻人讲话我是越来越听不懂了，但我看出来小米气色很好，祝你们早生贵子。
我高兴地说，你真是一语中的啊。同时示意小米，这又是个成语，可以这么用。小米点点头，并把一只脚探出婚纱重重叠叠的下摆在我屁股上踹一脚。她是要告诉我说，这个词她听懂了。
我爸给尹婆领席，左手指着左边的一席，说这是搞白酒的；右手指了一个彩条布隔成的小包间，说这里面喝的是啤酒。尹婆，你自己看，要喝什么酒？尹婆就往彩条布包间里面走，说，天气热，喝啤酒有利于解暑和降火气。
我爸提了两瓶啤酒进去，尹婆说，老田，我既然说要喝啤酒，两瓶是很不够的。我爸叫我扛了一打进去。一下子找不到瓶启了。场面上有二十多张酒桌，却只有两把瓶启，现在要找出来简直比把小米弄上床还困难。尹婆等得不耐烦了，冲我说找什么找？牙齿难道是用来吃豆腐的吗？我想也是的，没瓶启，但牙齿总是有的。于是我把啤酒取出来要用牙咬，尹婆还是生气了。她说，这是什么意思？田小毛，你以为就只有你口里头长得有牙齿？她把啤酒瓶夺了过去，啪的一下就咬开了，朝天上一吐，啤酒盖子向上飞去了丈把高，才飘飘悠悠地落下来砸进老鸭汤的汤钵里。
在座的人齐声喝彩，并鼓掌。尹婆抓出第二只啤酒瓶又要咬，我吓了一跳，想夺过来自己咬。但有人拦住了我，说，你不要捋她的倒毛，只有顺着她才是唯一的出路。那人又冲尹婆说，尹婆，你多大岁数了？
尹婆嘴里又吐出一个瓶盖，并大声回答，七十有六。那人装出吓了一跳的样子，说，尹婆你可不能乱咬，乱咬的话容易咬出吉尼斯世界纪录来。哪有七十六岁的女人还能用牙齿开酒瓶的？要不是亲眼看见了，尹婆，我宁愿挨你一枪也不肯相信这样的事。
吉尼斯是什么东西？
就是世界第一的意思，要是评上了，基本上相当于你一口气又打死三个土匪，甚至打死得更多。
这个人说话的时候尹婆已经搞完了一瓶啤酒，并且没有要上厕所的意思。看来她又把胃和膀胱狠狠保养了一番。喝完以后她就把一打啤酒都放在桌上，一只一只地咬起来，满春面风满口生津。每咬掉一只瓶盖，在座的就齐声叫好，并鼓掌而且吹起口哨。彩条布不晓得什么时候拆掉了，别桌的客已经没有心思把饭菜吃下去，纷纷围了过来欣赏尹婆咬瓶盖时那不费吹灰之力的样子。
大家还一起帮她数数。
她咬完了一打啤酒，正在兴头上，指了指我说，你再去帮我扛一件。
我告诉她，没有酒了。
你简直是放屁。酒可以喝完，难道不可以再去买？
我赶紧说，尹婆你不要说了，快别说了。打了个响榧子，就有人扛来了两件。
大家继续把数子数下去。数到三十三的时候，尹婆已经把啤酒盖咬到口里去了，这一口咬得特别响。尹婆忽然把嘴巴抿了起来，抿得铁紧。她嘴角细密如素描皴线的纹路忽然暴露了她的衰老。大家关切地问，尹婆，是不是吞下去了？
我作为当天的新郎当然吓了一跳。吞下去怎么办？吞下去怎么得了？看样子只有给她来个倒立并让她犯恶心呕吐。
这时候尹婆忽然张开了嘴，一口血就喷了出来，整个上牙床都夹在那口血里面。
所以我那个婚结得不是很爽，接下来整个场面都有点混乱，我们把尹婆七手八脚弄到了医院。花了一千多块钱，才把尹婆的上牙床勉强归位。
我爸后悔不已，怪自己不该赌一口气请尹婆来赴宴。他事后算账时告诉我，十几年前尹婆儿子结婚的时候我送礼金三十块钱。那时候工资多少？一百零几块钱。现在，尹婆真的就敢把三十块钱原封不动地还回来。当天，要是她没把自己的牙崩脱，估计一件酒是要喝下去的。
那次出事以后尹婆就一蹶不振了，好久都没有出门。但她生命力是何等地强健，次年开春的时候她已经恢复了几成，可以出门走一圈，见狗吃屎照样跑过去用脚踢。入夏的时候，机械厂宿舍那里忽然死了个人。有三个女人各自扛了一个花圈要去送给死人，却走错了地方，把尹婆家的门拍得咚咚响。尹婆拉开门一看，满身的血液齐刷刷往脑门顶冲去。她暴喝一声，娘卖皮的，我还没有死，难道你们看不出来吗？三个女人赶紧向她道歉，说是认错门了，并问她机械厂宿舍怎么走。尹婆冷笑一声，说，要走可以，把花圈留下来。她身体忽然变得有点灵活，走过去夺下一个花圈扔在地上，并用脚踩，一脚就把一个生塑料轧成的奠字踩得稀巴烂。那三个女的也不敢招惹她，护住剩下的两个花圈仓皇逃窜。尹婆有着宜将剩勇追穷寇不可沽名学霸王的精神，还想冲过去再抢个花圈，没想到左脚踩着了右脚猛跌一跤。
这一跌就把自己再次跌进医院了，出了院就进了火葬场，出了火葬场就变成一把灰。有什么办法，我发现很多上年纪的人都是这么死的。
有一天晚上我往床上去，床上原本就躺着我的爱人小米。她已经把小孩生下来了，长得不太像我。我掐指一算小孩生下来已经三个月了，正好三个月。我不得不得承认这个晚上有些蠢蠢欲动。我抱住她正要说热乎乎的话，小米这个笨女人忽然脱口而出，小毛，我发现揭不开锅不是个成语。我把成语词典翻了一遍，没有找到。
我暗吸一口气，没忘记表扬她良好的学习态度。她现在发奋学习，也是满足我爸的要求，我爸还希望她再去考个成人学校起码拿个专科文凭。现在她学成语的劲头非常足。当她说出揭不开锅这四个字，我突然就想睡觉了。正要睡，她又把我摇醒，问我在想什么。
我告诉她，现在我忽然怀疑，那三个女人是存心的。
哪三个女人？
就是拿花圈却拍错了尹婆家的门的那三个女人。
小米生孩子以后脾气大了一圈，一脚重重地踹过来。算好床宽，我没有将自己掉下去。小米说，我现在胖得没样子了，晓得你其实不想搞我。即便你不想搞我，也不必说这种倒胃口的话。
我这才发现小米今晚上也有着和我一样的心思，并非只想考证揭不开锅是不是成语。于是我搜肠刮肚，想找出几个恰当的成语，把小米这具身体重新激活起来。