四年前，在朋友儿子的婚宴上，我和一个戴着可笑领结的人坐在一桌。那是马娅生命中的最后一年。妻子的病令我的心情很糟糕，任何谈话对我来说都索然无味，百分之九十的人都愚蠢得让人无法忍受。小姑娘已经不再是小...