从机械转向史学

中华人民共和国成立之前，我国处于一段比较动荡的时期。我上学的时候日本人已经占领了文水，很快我离开家乡，去了山西的国民党占领区。抗战胜利后我又回到太原，初中就在太原读书。当时生活条件很艰苦，只能吃小米，而且是定量的，没有别的吃的，也没有菜，只能泡点水放点盐就把小米吃了。

1951年，我参加高考，那时候心高气傲，觉得自己在中学理工科那么好，一定能考上清华，就报了清华大学，其他志愿瞎填了一通。结果，清华落榜了，我糊里糊涂去了瞎填的唐山工学院机械系，其实那时候我根本没听过这个学校，甚至都不知道唐山在哪儿。

去了以后我郁闷不已，一方面接受不了与心理预期的差距，另一方面学习成绩不好。在中学里我的理科都是挺好的，但是一到大学变得一塌糊涂。我记得刚入学要学大学物理，每次最后一堂课还有10分钟时，老师说你们拿一张纸出来，现出一道题，10分钟考试，必须把这个题做完。我几乎每次都是0分。时至今日我都记得一道题：雨伞上掉了一滴雨点，算重力和加速度——我还会算；但是老师又加了一个条件，说雨伞会转，我一下子就算不出来了。还有门课叫“投影几何”，我们都叫它“头痛几何”，十分难学。当时老师都是归国留学生，讲一次就认为你懂了，其实我根本不懂。学工科最重要的是要手巧，上机械制造课，要会做木工活儿，老师让我们把木头刨成一个长多少宽多少的木块，我一刨子下去木头就七歪八扭了，最后都是不及格的。

这段学习生活对我来说太痛苦了，我想改变一下。大概每个人小时候都想成为文学家，我那时候一想：不念大学也可以成为高尔基，人家不是也没念大学吗？我也想学着写小说。后来觉得大概不行，因为写小说得有生活积淀。我没有经过实际生活锻炼，当不了文学家，就还得考大学，我想上大学就学历史吧，没有生活也可以学历史。这样我就退了学，重新高考，报考了北京大学。

1952年我考入北京大学历史学系，开始了一生与史学的缘分。那时候，新中国刚刚成立，学校里的学习氛围很浓厚，老师、学生心气都很高，大家都觉得共产党真厉害啊，把帝国主义都赶跑了，都抱着学好本领、建设祖国的愿望一门心思地学。老师教得很认真，我们学习也很认真。

1956年我毕业那年，正赶上党中央发出“向科学进军”的号召，我就留校任教了。其实我最开始是想研究中国古代史的，但是系里认为我外语比较好，要求我去教外国史，而且还是艰深晦涩的世界中古史，我也只能服从分配。世界中古史这一段的历史比较难学，当时引进的图书、资料很少。20世纪50年代学习苏联，引进了一些苏联的图书、资料，后来中苏关系破裂，苏联的图书也少了。至于出国留学、访问，更是不可能的事。另外，做外国史研究要懂外语，而我们学外语连收音机都没有，所以语言学习也比较困难。就是在这样艰难的条件下，我自己摸索着讲授世界中古史，也尝试做一些研究。在北大几十年，我也经历了风风雨雨，但是贯穿始终的就是史学研究，不敢说有多少成就，总还算积累了一些心得，在此与大家分享一下。