童年无故事

江剑鸣

女儿每晚缠着要我们讲故事，我不会，妻也不会，便购回一本《365夜儿童睡前故事》，我和妻轮流着读。这办法好，女儿听完，便甜甜地睡进故事乡里。

可我想坦率地告诉女儿：我的童年没有故事。

我的童年是在饥馑和劳累中度过的，虽然文学女神哺育出了许多故事大王：安徒生、格林、孙敬修、严文井……但我却无缘在童年与辛德瑞拉白雪公主白蛇娘娘悟空八戒谋面。

我的奶奶——我们西蜀地方通叫婆婆——她目不识丁，一生只在不停息地劳作。当然，即使她会讲故事，那会儿也没空讲；即使她有空讲，那会儿我也没空听。我们家在乡下，养母负责给生产队养猪，婆婆和我自然便是帮手，每天都扯猪草。平日里，她教我认识猪草：这是马齿苋豆角草，那是鹅卵草麦麸菜……我因此认识了许许多多这草那草，以致我许多年以后还想到：“草民”之为“草”，怕就是要认识许多猪草牛草马草兔草的吧。婆婆的嘴里，道出的全是一个山区农村老妇人的生产和生活知识，唯独没有文学故事。

冬天的夜晚，家里买不起煤油点灯，也没有柴火驱寒，一家人便早早地钻进铺盖窝。尽管我晚上不愿早睡清晨不愿早起，可养母说：“娃儿哩，热坐不如冷蜷啊！”到了夏天的夜晚，大人们还在地里拾掇，我便开始了每天的必修功课——熏蚊子：拾些干麦草放在火塘里点着，割一大抱青蒿苦蒿捂在上面，捂出滚滚白烟满屋子弥漫，大群的长脚蚊便嗡嗡嘤嘤逃出屋去。等烟熏得差不多了，天也快黑定了，一家人蹲在台阶沿上喝点稀饭，又忙忙地钻进铺盖窝，忍着余烟的熏呛，实在忍不住时，便拉起铺盖角捂住头脸。这样的呼吸不畅，当然也就没有故事。

直到10岁时，我不扯猪草了，成了放牛娃。其时学校正时兴背语录开讲用会搞串联写大字报，我停了学，专牧生产队购买的一头秦川良种牛。这家伙天生喜欢孤独，不与本地牛合群，尤其对公牛，同性相斥，见面如仇敌，角斗不止，非战得本地霸王角断腿跛狼狈逃窜不可。别的放牛娃在一起捉特务斗地主，而我因了此故却只得单独牵着它在田边地角转悠，形单影只，孤孤零零，伴着这不会言语的外地种牛，只有寂寞凄凉，哪有故事呢？

不过，这期间倒听过一个故事，不是奶奶也不是妈妈讲的，而是一位姓姚的表叔讲的。那天，姚表叔在田边逗我说：“娃儿哩，当了牛郎，啥时讨回织女？”我听得莫名其妙，缠着他要探个明白。这位走南闯北跑过烂滩的泥瓦匠，给我上了一堂启蒙课。牛郎织女的故事，也着实让一个十二三岁的少年神魂颠倒，想入非非。自此以后，我便每天早晨傍晚都故意牵着牛儿到后山坡的水潭边放牧，巴望能瞅见柳枝上挂着红红绿绿的仙女衣裙，和正在潭里洗澡的美人儿。然而，接连几个月，什么故事也没有发生，我最多只看见几只水鸦雀从平静的水面飞掠而过，翅膀下几圈涟漪慢慢儿荡了开去……

其实，生活本身就是故事，日日上演；人生就是一部厚厚的故事，丰富而凝重。奶奶有奶奶的故事，妈妈有妈妈的故事，或忧或乐，酸甜苦辣都藏在她们心底。我的童年也是一段朴素而普通的故事，只是这故事，如今的孩子——比如我女儿不爱听或听不懂罢了。

可是，我仍然好羡慕现在的孩子们，在明丽的阳光下，天天都有着五彩斑斓的新故事。女儿从幼儿园回来，装模作样手舞足蹈地来段乌鸦狐狸大灰狼，或者来段变形金刚机器猫，不由你不乐。耳濡目染了几年之后，我这个童年没有听过故事的人，居然也能张口就讲：“在很早很早以前……”

人文思考与理解探究

1　作者以“童年无故事”为题，讲述了自己童年的艰辛岁月。作者的童年真的没有故事吗？

2　仿照“生活本身就是故事，日日上演；人生就是一部厚厚的故事，丰富而凝重”写一句话。

3　你的童年有故事吗？把你童年的故事用最生动最充满童趣的语言记录下来。