概念与现实交织的“北京”

寒暄完毕，我打量了一下周边的环境。不由得诧异起来了，这是我认识的首都北京吗？在我的意识里面，北京是雄伟、庄严的天安门；是繁花似锦、游人如织的王府井；是安宁、静谧的什刹海；是幽静却充满文艺气息，但又永不缺少游客的南锣鼓巷；是华灯初上、喧嚣无比的三里屯；是高校林立、书香满溢的中关村。这一刻，我才明白，以前的我其实并没有真正触摸到这座城市深处的“肌理”，我仿佛回到了自己的家乡，长江边上的那座小城，是那样的局部相识。这是一处修建于20世纪70年代中期的居民小区，小区并不大，只有四栋五层老式板楼，铁门两侧临路的是两栋五层小楼，分别是小区的1号楼和4号楼。靠路东头的是小马厂1号楼，开着十余家临街商铺，由于这是栋临街的居民楼，因此这栋楼一层不少住户对自己的私有产权房进行了“开墙”与“打洞”工程，将住宅楼的窗下墙体改建成门洞，向外拓宽、改造后用于可以出租的“门脸房”，形成了超出楼本体的私搭乱建。一眼望过去，临街一层住宅已然成为“底商一条街”，依次有数码复印店、汽车修理、饭馆、电动自行车店、社区菜店、手机店和小卖部等商户。有几家商铺的牌匾又宽又高，几乎挨到了二层的窗户，在这些商户门头的上面挂着五颜六色、形状各异的牌匾，其中有几家的牌匾下面挂着长条形的电子显示屏。

小马厂1号楼门脸房成排

尽管离这里300米处有一个物美大卖场，但不时有附近的居民从小区里面出来，在这里 “小卖部”买上一盒烟或拎上一瓶醋，一路和熟悉的老邻居们打着招呼，慢悠悠地回家。伯伯也一样，和我聊完后，也钻进了路边的“友谊副食店”，十分熟练地对老板喊道：“来包点八的中南海”。