自序

文章之道非一，要在达性情抒思想而已。性情不容乎伪饰，必出之以真挚；思想不假乎幽玄，必示之以切确。文学者何？表现真挚之性情，发抒切确之思想者也。一流于伪，虽有藻词，难兴情感。始吾为文，不务高远，惟择其情真而理确者，朝夕研诵。然文章之见乎真性、不假伪饰者，无如小说。《水浒》、《儒林》、《红楼梦》、《儿女英雄》，皆天地之至文也，窃尝慕之。比年以来，稍稍研究外国文学，于英之迭更斯^[1]、法之嚣俄^[2]，以及晚近俄罗斯之文学，尤所酷嗜也。乃舍向之为文之道，执笔学为小说。誉之者有人，毁之者亦不乏也。以为弃古文而不为，津津乎为稗官家言，是自暴也。噫！吾惟知以性情为文，以文宣吾之理，吾岂暇顾其他哉！使吾为墓表碑志之文，吾不得不谀乎冢中之枯骨也；使吾为献寿赞颂之文，吾不得不媚乎座上之权势也。违此则非其文，式其文，则违其性。吾是以避伪而趋真，不以其为小说而小之也。是篇，于读书之余，命笔直书者，都十四五万言。言非出于好恶，事则取诸平凡，至其为情为理，则由吾心中所自出也。或曰：“文以载^[3]道，不闻易钱。”小说者流，以文为货者也，乌见其有道理哉？则见仁见智，又在读者。吾虽以是博微资，凡吾所言，亦未尝无物也。书中如述被服厂女士之惨状、教养院贫儿之不幸以及下等娼窟之毫无人道，皆为历来作家所不屑寓目者。吾则以为此等社会状况，诚乃小说必需之材料，亦作家所宜注意者也。此吾所以乐为小说，以目之所触，情即生焉，因情生文，用抒吾想。舍小说安能左右逢源，自由描写者乎？孰毁孰誉非所计也。

岁在癸亥季冬
穆辰公自序于沈阳半亩寄庐

[1] 迭更斯：查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英国批判现实主义小说家。

[2] 嚣俄：维克多马里·雨果（Victor-Marie Hugo，1802—1885），法国浪漫主义作家的代表人物，是19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖。

[3] 底本作“戴”。