难寻旧梦
读东坡诗感怀
李国文
作者介绍
李国文，原籍江苏盐城，1930年生于上海。1949年毕业于南京戏剧专科学校理论编剧专业。中国作家协会专业作家、第四届理事。
推荐词
读东坡诗，常被他笔下的美景所陶醉，也被他表现美景的文采所折服，但是，也有许多人常常于陶醉中产生巨大的遗憾，这就是李国文先生这篇文章中所说，由于现在的环境污染，东坡笔下的美景就只能在他的笔下，而永远成为过去了。由此，不禁想到，作家的美好篇章，其实不仅是可以让人赏读的，还可令今人怀念过去，保持美好，创造美好。而大自然是所有美好中最为美丽的。
五禽言
梅圣俞尝作《四禽言》。余谪黄州，寓居定惠院，绕舍皆茂林修竹，荒池蒲苇。春夏之交，鸣鸟百族，土人多以其声之似者名之，遂用圣俞体作《五禽言》。
使君向蕲州，更唱蕲州鬼。我不识使君，宁知使君死。人生作鬼会不免，使君已老知何晚。
南山昨夜雨，西溪不可渡。溪边布谷儿，劝我脱破裤。不辞脱裤溪水寒，水中照见催租瘢。
去年麦不熟，挟弹规我肉。今年麦上场，处处有残粟。丰年无象何处寻，听取林间快活吟。
力作力作，蚕丝一百箔。垅上麦头昂，林间桑子落。愿侬一箔千两丝，缫丝得蛹饲尔雏。
姑恶姑恶，姑不恶，妾命薄。君不见东海孝妇死作三年干，不如广汉庞姑去却还。
如果要在中国诗人中找一位环境诗人，苏东坡恐怕是首选的当然人物。
试想一下，假如杭州西湖、九江庐山、黄州赤壁、镇江金山、岭南的惠州、琼岛的儋州，要没有苏东坡的诗文与之相得益彰的话，这些大环境里的各色景观将是怎样的减色呀！而且也正是由于他的作品，我们了解了他生活的那个时代，环境是一个什么样的状态。
以他在黄州写的一组《五禽言》为例而言，我们可以想象北宋时期的长江中游一带，野生动物种类很多，仅飞禽一项，绝不像现在这种寂寥样子，尤其在城市上空，竟少见有什么鸟儿在飞翔。
东坡《五禽言》的创意，他声明是受到前辈梅圣俞的《四禽言》启发，才写出他所见的五种野生飞禽的诗。这些知其名和不知其名的野鸟，成为东坡先生的诗篇中的主角，说明了古代中国人与环境的谐和。当然，也可以看到诗人对于大自然的热爱，对于劳动人民的同情，以及大师观察生活的细致入微，以俗入雅的不拘一格，所表现出来的豁达胸怀。在中国诗歌的海洋里，诗人的笔触还很少扫描到这些上不了台盘的鸟类动物。
唯其多，诗人才写它。为什么多呢？因为那时的环境状况良好。这就是我们今天读这首诗所获得的环保信息。
这组诗大概写他初谪黄州，住在定惠院时的感受。从这组诗的序得知，这个定惠院，想来是荒僻的寺刹了。即或古人不像后来搞运动的人那样刻薄苛虐，不会给他戴上什么帽子，但对于流放的这位大文豪，肯定不会礼遇有加的，给他这么一座寺院寄身，也就不错了。后来，他流放海南，连房子也不给住，生给轰到野外露宿呢！
有一个破院可住，诗人很高兴了，他马上被新环境所吸引。“绕舍皆茂林修竹，荒池蒲苇。春夏之交，鸣鸟百族”，看来，当时还没有喷洒农药化肥的习惯，因而没有环境污染这一说；加上粤菜这个菜系尚未形成，所以没有滥捕滥杀野生动物以供饕餮这一恶习。风和日丽，春光明媚，鸟儿在寺院周围婉转啼声，使得东坡先生忍不住要动笔了。虽然他被谪流放，远离尘嚣，属于闭门思过的人物，但是诗人的灵魂自由，却是不大容易惯于被拘束的。斯情斯景，给了他灵感，就作了这组《五禽言》。我们因此知道一千年前的湖北黄冈、蕲春一带，是个有着丰富野生动物的地区。
他说，这些鸟儿，“土人多以其声之似者名之”。故而五种野禽的名字，一曰“蕲州鬼”，一曰“脱却破裤”，一曰“麦饭熟”，即“快活”，一曰“蚕丝一百箔”，一曰“姑恶”，都是依据鸟的叫声而取名的。现在我们能够明确认定的，除了“脱却破裤”是一种叫作布谷鸟的大杜鹃外，余者属于何种禽类，我请教过来自湖北乡下的朋友，他们也说不上所以然。按照地球上每天要灭绝一种生物的规律来看，我很怀疑，现在究竟还有没有这些野鸟，很难说的了。
读苏东坡这首诗，不由得担心，如果不加以保护，也许有朝一日连布谷鸟的啼声也听不到了。这绝非杞人忧天，如今即使在乡间，布谷鸟也是少之又少了。我们从古人诗歌里，如唐杜甫《洗兵马》：“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”，如宋陆游《夜闻蟋蟀》：“布谷布谷解劝耕，蟋蟀蟋蟀能促织”，可以看出这种鸟儿是常见的。
布谷鸟的学名是大杜鹃，性情孤僻，甚至求偶期间，雌雄也不共同生活。它的叫声清脆悦耳，嘹亮动听。苏轼写布谷鸟的诗，怕是最为生动，最有情趣的了。“南山昨夜雨，西溪不可渡。溪边布谷儿，劝我脱破裤。不辞脱裤溪水寒，水中照见催租瘢。”苏东坡在诗中自注云：“土人谓布谷为‘脱却破裤’。”看起来，一千年前布谷鸟的叫声，直到今天也没变。当时土人用了“脱却破裤”四字命名布谷，既有幽默，也有辛酸。那结尾一句“水中照见催租瘢”，可以想象农民在苛政重压下的痛苦状态。文学家总是忘不了老百姓的疾苦，读这首诗，深深感受到诗人关切民瘼、抒发民忧的胸怀。
其余的，如“姑恶”，依音辨认，大概可以辨别出不是秧鸡，就是斑鸠之类的鸟，至于发出像“麦饭熟”或“快活”，“蚕丝一百箔”和“蕲州鬼”叫声的鸟，无论怎样想象，也不知道是现在的什么飞禽了。也许只有尚未完全破坏的神农架林区里，还能存留东坡先生笔下的“鸣鸟百族”的景象。但是，根据报道，那里的原始森林，也被烧林垦荒、偷伐乱砍，糟蹋得不是原来景象了。
我们从苏轼的诗中，还可读到许多与环境构成如此密不可分的名句，如密州的“明月几时有，把酒问青天”，徐州的“明月如霜，好风如水，清景无限”，黄州的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，杭州的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，九江的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，惠州的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，儋州的“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风”，等等。
由于苏轼是一位太正直、太天真、太敢说敢道、敢作敢为的诗人，“其于人，见善称之，如恐不及，见不善斥之，如恐不尽，见义勇于敢为，而不顾其害。用此数困于世，而终不以为恨”（苏辙所撰《亡兄子瞻端明墓志铭》），因此他的一生，活了六十六岁，倒有一大半时间是被贬受挫，跌宕沉浮，坐牢谪放，饱尝苦难，历尽辛酸，处于颠沛流离状态之中。这样，使他有机会走遍大半个中国，特别是中原和岭南地区。因之，各个地方的山川风光、四时景色、世态人情、黎民百姓，都给了他丰富的创作灵感，使他写下了数以千计的不朽诗篇。而同时，这些诗篇也给后人留下了当时大量的环境信息。
如他的《泛颍》：“我性喜临水，得颍意甚奇。到官十日来，九日河之湄。吏民笑相语，使君老而痴。使君实不痴，流水有令姿。”所谓“令姿”，就是美好的意思。这首诗使人们知道，苏东坡走马上任时的颍州，绕城而过的颍河，是一条水清见底游鱼可数的河流，否则，他不会十天有九天在河边逗留。
孔夫子说过：“仁者乐山，智者乐水。”苏东坡是个既乐山又乐水的大文学家，他的游历之广，跋涉之远，领略山水之胜，著作诗文之多，在文学史中也是屈指可数的。他赞美杭州西湖“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，现在泛舟湖上，这份诗情画意，多多少少还能体会得到。可他欣赏的“流水有令姿”的颍水，已成为中国第一污染大河——淮河的一条支流。前两年，水黑如墨，恶臭刺鼻，临河居住的人家、机关办公楼，一年四季，不敢打开窗户。于是，不禁想，东坡先生若在，他也会对《泛颍》诗中所表达的那份神韵一去不复返而跌足感慨吧？
看起来，凡名山、大川、古刹、旧城、残阙、遗址、老树、清泉，都是需要后人着意经营，善加爱护的，否则，也就徒有虚名罢了。如果再毫无环保意识地肆意败坏，实际上是把人们一个美丽的梦打碎。淮河的这条支流颍水流域在古代，是个人文荟萃、风光绮丽的地区。他的弟弟苏辙，雅号就叫“颍滨遗老”，可见对于这条河流的情有独钟。但现在的颍河，真遗憾啊，已见不到一丝清流了。
苏轼有好几首写淮河的诗，如《出颍口初见淮山，是日至寿州》：“我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。平淮忽迷天远近，青山久与船低昂。寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈。波平风软望不到，故人久立烟苍茫。”如《寿州李定少卿出饯城东龙潭上》：“山鸦噪处古灵湫，乱沫浮涎绕客舟。未暇燃犀照奇鬼，欲将烧燕出潜虬。使君惜别催歌管，村巷惊呼聚玃猴。此地他年颂遗爱，观鱼并记老庄周。”可以感受到当时这条河流上的风光胜景之美，村俗民风之醇。船上荡漾，水面流连，似乎能从那咿呀桨声、习习风帆中，体会到我们这位大诗人，当年是如何地为这淮上景色、颍水人情所陶醉。
然而，近些年来，淮河和它的几条主要支流，都被沿河两岸的小造纸厂、小制革厂、小化肥厂、小煤窑等乡镇企业造成严重污染，水质发黑变臭，连老百姓的饮用水都成了问题，生存空间都污染殆尽，还谈什么鱼、鸟、虫、虾和野生动物生存呢？苏东坡的诗提醒我们，他那时的颍河，不但水质清冽，使他流连忘返，而且河里有游鱼，岸上有玃猴，头顶有山鸦，眼前是芦花枫叶，四周有烟水苍茫，一派大好风光，绝不是如今掩鼻而过的景象。发展当然是一件好事，但发展的同时，若不能保护环境，那就是很不好的事情了。
《泛颍》诗的后半段，直接描写颍河水色：“绕郡十余里，不驶亦不迟。上流直而清，下流曲而漪。画船俯明镜，笑问汝为谁。忽然生鳞甲，乱我须与眉。散为百东坡，顷刻复在兹。”因此，人们应该珍惜作家或者诗人给后人留下来的这个梦。想想所作所为，使生态环境恶变到如此不堪的程度，现在读来，砸碎了美丽的梦，或者使旧梦成为难寻的泡影，不是别人，正是少有环境保护意识的我们。
我记得，有一年回到家乡江苏的里下河地区，河里的鱼、田里的虾、树上的鸟、地里的青蛙，乃至翩翩飞舞的蝴蝶蜻蜓，那数量较我记忆中的儿时印象大大减少。儿时读辛弃疾词：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”耳朵旁边马上能够得到印证，蛙鼓如雷，是并非夸张的形容。由于青蛙是一道美味佳肴的缘故，人们大肆捕杀，以其牟利，如今连青蛙的叫声也只是依稀可闻了。而我现在居住的北京城里，几乎很少见到除麻雀外的野生鸟类，在天空飞翔的，也只有人工驯养的鸽子和不是动物的风筝了。如果苏东坡生在今天，住在北京城，除了撰写《麻雀吟》《鸽子赋》，就没有什么飞禽可供吟哦的了。
人类大大地进展的同时，和人类一起诞生的这些鸟兽鱼虫，却由于人类的戕害，以至于稀少灭绝。读《五禽言》，由不得想，如果不留给野生动物一个存活的空间，不加以保护的话，也许有一天，后代人连麻雀都不知为何物！真正到了地球上只剩下人类一种动物时，那该是多么寂寞和茫然啊！