幽韵冷香 挹之无尽
姜夔《暗香》《疏影》简析
袁行霈
作者介绍
袁行霈，1936年生，江苏武进人。北京大学中文系教授、人文学部主任、国学研究院院长。1957年毕业于北京大学中文系，留校任教至今，1984年任教授，1986年任博士生导师。历任第十届全国人大常委会委员、民盟中央副主席、中央文史研究馆馆长、国务院学位委员会委员等职。
推荐词
白石词今存八十余首，咏梅的就占十八首之多，其中尤以《暗香》《疏影》最为著名。《暗香》《疏影》所咏的对象虽然是梅花，但字句之中字句之外隐然有一幽独的佳人呼之欲出。若论白石词风，莫若刘熙载所谓“幽韵冷香”四字，简而言之可谓“幽冷”。他正是以“幽冷”别树一帜，自立软媚、粗犷之外，成为南宋词坛上影响重大的一位词人。
刘熙载在《艺概》中说：“姜白石词幽韵冷香，令人挹之无尽。拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。”真能谓姜白石的知音。白石词今存八十余首，咏梅的就占十八首之多，其中尤以《暗香》《疏影》最为著名。张炎云：“词之赋梅，唯白石《暗香》《疏影》二曲，前无古人后无来者，自立新意，真为绝唱。”（《词源·杂论》）周济虽批评白石“局促”“才小”，但也不能不推崇《暗香》《疏影》，说它们“寄意题外，包蕴无穷，可与稼轩伯仲”。（《介存斋论词杂著》）
《暗香》《疏影》所咏的对象虽然是梅花，但字句之中字句之外隐然有一幽独的佳人呼之欲出。在《暗香》里，佳人和白石一起赏梅；在《疏影》里，佳人则竟幻化为梅花。咏梅不黏滞于梅，意趣高远，清空古雅，确有独到之处。
《暗香》词前小序曰：
辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声。作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。
辛亥是宋光宗绍熙二年（1191），这年冬天姜白石冒雪到苏州访范成大（石湖居士），住了一个多月，除夕才回湖州。在此期间，姜白石应范成大的请求作了两支新曲，范成大非常欣赏，使乐工歌妓学习演唱，音节谐和婉转，于是命名曰《暗香》《疏影》。调名取林逋《山园小梅》诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”《暗香》词是这样的：
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
词从回忆写起。“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？”既曰“几番”，显然不止一次，词人往日曾不止一次趁着月光在梅边吹笛。但到底几次，词人也算不清了。以上三句是泛泛地回忆往事。接下来便回忆某一次赏梅的具体情景：“唤起玉人，不管清寒与攀摘。”“玉人”，既可指男子，也可指女子，这里是指他的情人。由“唤起”二字可以想见玉人已经睡下，词人却还是将她唤起，一同冒着清寒去摘花。那时的兴致多么高啊！这两句是从贺铸《浣溪沙》“玉人和月摘梅花”变化而来，但意味更深长，情韵更饱满。
自此以下转入慨叹今日。“何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。”白石以何逊自比，说自己如今渐老，已失去当年的诗兴和才华了。何逊是南朝梁代诗人，曾在扬州写过《咏早梅诗》。杜甫诗曰：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”（《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》）“但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。”“怪得”有惊疑惊叹等意味，李曾伯《满江红》：“推枕闻鸡，正怪得、乾坤都白。”可以为证。有人释曰责怪、埋怨，盖非。往日词人关心花期，对梅花的开放不会感到突然。现在不但忘却春风词笔，连梅花的开期也漠然淡忘了。等到竹林之外的几点早梅把冷香送入瑶席，才蓦地察觉自己所爱的梅花已经开放！从字面上看，这几句是感叹自己老了，其实是因为和玉人离别而兴致索然。所以下阕就接着写自己对玉人的思念。
“江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。”这几句用南朝宋陆凯《赠范晔诗》：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”词人在南国水乡，寂寞中想折梅寄与远方的情人，但路途遥远，夜雪初积，不能如愿，徒增叹惋。“翠尊易泣，红萼无言耿相忆。”眼前的绿酒红梅，一个是易泣，一个是无言，只能加重自己的思念。最后又转入回忆：“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？”宋代西湖孤山多梅树，梅花盛开，树枝低压，映着一片寒碧的湖水，是何等的赏心悦目！而料峭的春风将梅花瓣片片吹尽，又是何等的凄切！和玉人携手徜徉于西子湖畔赏梅的情景印在心上久久不能遗忘，什么时候才能重温这场旧梦呢？自己是何逊渐老，而玉人恐怕也已红颜暗老。相见之后又将会怎样呢？
从序文可知，《暗香》《疏影》乃同时所作。想必是写了《暗香》之后，意犹未尽，遂另作一首《疏影》。前人都说这两首词难解，《疏影》尤其扑朔迷离，确实如此。我想，如果把它们对照着读，也许可以看得清楚些。《暗香》虽说是咏梅，但并没有对梅花本身做很多描写，而是围绕梅花抒写怀人之情。所怀是他的情人，一个美丽的女子。她曾陪词人折梅月下，也曾和他携手赏西湖。在《暗香》这首词里，玉人是玉人，梅是梅。梅花只是引起词人想念玉人的触发物而已，它本身并没有任何比喻或象征意义。如果把这首词的意思向前推进一层，赋予梅花以人格，就可以翻出另一首词，这就是《疏影》。在《疏影》里，词人时而把梅花比作独倚修竹的佳人，时而把梅花比作思念故土的昭君。既是歌咏梅花，又是歌咏佳人，梅花和佳人融为一体了。且看《疏影》的全文：
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
前人多认为这首词有寄托。张惠言说：“时石湖盖有隐遁之志，故作此二词以沮之。《暗香》一章，言己尝有用世之志，今老无能，但望之石湖也。《疏影》更以二帝之愤发之，故有昭君之句。”（《词选》）郑文焯说：“此盖伤心二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以昭君托喻，发言哀断。考唐王建《塞上咏梅》诗曰：‘天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征人谁系马？’白石词意当本此。”（郑校《白石道人歌曲》）近人刘永济举出宋徽宗赵佶被掳在胡地所作《眼儿媚》词：“花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处？忍听羌管，吹彻《梅花》。”解释说：“此词更明显为徽钦二帝作。”（《唐五代两宋词简析》）以上这些说法都是由词中所用昭君的典故引起的。词人说幽独的梅花是王昭君月夜魂归所化，遂使人联想徽钦二帝及诸后妃的被掳以及他们的思归，进而认为全词都是有感于此而作。其实这种联想是缺乏根据的。昭君和亲出塞与徽钦被掳诸后妃沦落胡地，根本不伦不类。王建是唐人，他的《塞上咏梅》和宋帝毫无关系。宋徽宗作《眼儿媚》思念家国，既然没有提到王昭君，也就不能肯定白石是用《眼儿媚》的典故。如果不是断章取义，而是联系全篇来看，就不难看出这首词的主旨在赞美梅花的幽独，写其幽独而以美人为喻，当然最好是取昭君，这是不足为怪的。
“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。”范成大《梅谱》曰：“古梅会稽最多，四明、吴兴亦间有之。其枝樛曲万状，苍藓鳞皴，封满花身；又有苔须垂于枝间，或长数寸，风至，绿丝飘飘可玩。”这几句是说：在长满青苔的枝干上缀满如玉的梅花，又有小小的翠鸟在枝上伴她同宿。“翠禽”暗用《龙城录》里的典故：隋开皇中赵师雄迁罗浮，日暮于松林中遇一美人，又有绿衣童子歌舞于侧。“师雄醉寐，但觉风寒相袭，久之东方已白，起视大梅花树上，翠羽刺嘈相顾。所见盖花神。月落参横，惆怅而已。”词人明写梅花的姿色，暗用这个典故为全词定下了幽清的基调。“客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。”化用杜甫《佳人》诗：“绝代有佳人，幽居在空谷。……天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”又把梅花比作幽居而高洁的佳人。“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。”杜甫《咏怀古迹》咏昭君村，有“环佩空归月夜魂”之句。词人想象王昭君魂归故土化作了这幽独的梅花。上阕分三层写来，用三个典故，将三位美人比喻梅花，突出地表现了梅花的“幽独”。
下阕换了一个角度，写梅花的飘落。“犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。”“蛾绿”，指女子的眉。《太平御览》卷三十“时序部”引《杂五行书》：“宋武帝女寿阳公主，人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。皇后留之，看得几时。经三日，洗之乃落。宫女奇其异，竞效之，今梅花妆是也。”这几句好像是写寿阳公主（那人），其实还是写梅花，借一位和落梅有关的美人来惋惜梅花的衰谢。“犹记”，是词人犹记，词人看到梅花遂记起宫廷里这段故事。接着便以叮咛的口吻说道：“莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。”“盈盈”是仪态美好的样子，借指梅花。“安排金屋”用《汉武故事》，汉武帝幼时，他的姑母把他抱在膝上，指着女儿阿娇曰：“阿娇好否？”汉武帝笑曰：“好。若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”词人用这个典故表示惜花之愿，意谓不要像春风那样无情，任梅花飘零而不顾，应当及早将她保护。“还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。”这是假设的口气，“还”是如其、假如的意思，诗词中多有这种用法。如秦观《水龙吟》：“名缰利锁，天还知道，和天也瘦。”辛弃疾《贺新郎》：“啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。”有的注本把“还教一片随波去”讲实了，说“花随波去，无计挽回”，是因为忽略了这个“还”字而误会了词人的原意。这是进一步叮咛：如果让梅花随波流去，即使只有一片，那么《梅花落》的笛曲又要再添几分哀怨了。“玉龙”，笛名。词的最后说：“等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”这几句仍然是叮咛：等到那时，再去寻觅梅花的幽香，只有从画上才能找到了。夏承焘《姜白石词编年笺校》曰：“王定保《唐摭言》卷十载崔橹《梅花》诗：‘初开已入雕梁画，未落先愁玉笛吹。’姜词数句，似衍此二语。”如果确实是敷衍崔诗，在敷衍中也有创新，其境界远非崔诗所可比拟。细细揣摩下阕的口吻，梅花尚未凋谢。词人因爱之深切，遂一再叮咛，不要使她飘零。叮咛谁呢？没有别人，就是词人自己。
综观全词，上阕末尾一个“幽”字，下阕末尾又一个“幽”字，“幽”就是词人借着梅花所表现的美学理想。这和陶渊明咏松菊，张九龄咏兰桂，一脉相通。如果说这首词有寄托的话，可以说是寄托了词人理想的人格。词里虽然带着孤芳自赏的意味，又有什么可指摘的呢？
关于白石的词风，人多以“清空”二字概括，这是出自南宋末年张炎的《词源》。但细审张炎原文，并没有以“清空”概括白石全部的意思。在张炎看来，“清空”只是白石的一个方面。因为白石多咏物词，咏物容易“留滞于物”以致“拘而不畅”“晦而不明”，此所谓“质实”，白石咏物而不留滞于物，这就是“清空”。张炎在“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹”这段话之后，还有一段话说：“白石词如《疏影》《暗香》《扬州慢》《一萼红》《琵琶仙》《探春》《八归》《淡黄柳》等曲，不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”很明显，张炎并非一味提倡“清空”，“清空”要以“骚雅”去充实才算词的上乘。张炎又说：“所以出奇之语，以白石骚雅句法润色之，真天机云锦也。”可见他所重的不仅是“清空”，还有一个“骚雅”。张炎还说：“词以意趣为主……姜白石《暗香》赋梅云……《疏影》云……此数词皆清空中有意趣，无笔力者未易到。”也明明指出白石词不只是“清空”，而且富有“意趣”。只“清空”而无“意趣”，岂不成了一个空架子？可见张炎虽然拈出“清空”二字来评姜白石的词，但并没有以偏概全地说白石词只是“清空”，这是不能不辨的。
如上所说，以“清空”概括白石词并不全面，也不符合张炎的原意。若论白石词风，莫若刘熙载所谓“幽韵冷香”四字，简而言之可谓“幽冷”。他正是以“幽冷”别树一帜，自立软媚、粗犷之外，成为南宋词坛上影响重大的一位词人。