飞鸟不惊的地方
（维格地区的随笔）

在小岗上
（代序）

除了苔藓还是苔藓，还有许多小草丘、小湖泊、小水洼。靴子里都是水，就像旧水泵那样，发出咔嚓咔嚓的响声，我没有力气从泥泞中把它们拔出来。

“等一下，马努伊洛，我走不动了，不行了。到树林还远吗？”

“现在不远了，瞧那树林，你透过干枯的松林望去，看见了吗？瞧那里有一棵发黑的松树，是被雷打的。那里就是树林。”

前面有一棵小树，它不高，比马努伊洛还低，在所有长满苔藓的沼泽地上树木都比马努伊洛低，他显得很高大。

我们很累，停了下来。莱卡狗也疲乏了，一下子就躺在地上，吃力地呼吸着，吐出了舌头。

“就这样一辈子，”马努伊洛说，“在苔藓地上和树林里走了一辈子。走啊，走啊，就倒在潮湿的地上睡着了。可怜的狗跑过来，吠叫着，它以为我死了。而我躺了一会儿，又走起来了。从长满苔藓的沼泽地走到树林，从树林走到长满苔藓的沼泽地，从小丘走到低地，从低地走到小丘。我们就这样生活。好了，我们走吧。太阳下山了……”

水泵似的靴子又发出咔嚓咔嚓的响声。迎接我们的树林先是小枞树，后来是大一些的枞树，最后是高大的松树从四面八方包围了我们。树林里暗下来了，虽然北方的夏夜很短，但是还是应该睡觉。又冷又湿。我们就摇晃一棵枯树，它发出断裂声倒下了，然后我们又摇第二棵，第三棵。然后我们把它们拖到小丘上，放在一起。在树的中间点燃了枯枝。篝火燃旺了。松树黑乎乎的树干围绕着我们，微微摆动着树梢，仿佛在窃窃私语，为客人的到来而暗自高兴。马努伊洛剥下了被打死的松鼠的皮，把肉喂给狗吃，还对它嘀咕着什么。

“你得给自己买条狗，”他对我说，“没有狗不行。”

“我要它来干什么，我住在城里。”

“有了狗会快活一些，你可以一边给它面包吃，一边跟它说话。”

他一边用宽大粗糙的手掌抚摸着自己的狗，一边使它富有弹性的灵敏的耳朵垂下来。

“好，睡吧。野兽来，狗会听见的，我们就会醒来。把猎枪靠近身边。这里没有蛇，地上很干燥，放心睡吧。你要是醒来看见中间烧光了，就移动一下树木再睡。放心睡吧，地上很干燥。”

我梦见了一个飞鸟不惊的地方。北胡夏夜的太阳^[1]红红的，没有神采，不闪耀，但是发光，白鸟成排地栖息在黑色的岩石上，望着水面。一切都凝固在水晶般的透明中，只有在远处银色的羽翼闪烁着……突然红色的火花可怕地飞溅开来，火焰直窜，哔剥作响……

“有野兽！马努伊洛，快起来，有熊，有野兽！快！快！”

“有野兽？野兽在哪儿？”

“有哔剥声……”

“这是树木在篝火中发出的爆裂声。该移动一下。你放心睡吧，野兽不会碰我们的。上帝替人征服了它们。你怎么睡不着，地上很干燥。”

我惊觉起来……上面，在篝火旁最近的一棵松树上，有什么东西在乱动。

“是鸟在动。真的，沙鸡飞来了。你瞧，它不害怕呢！……”

他看了我一眼，意味深长地，几乎是神秘地说：

“在我们的树林里有很多这样的鸟，它们根本不知道人是什么。”

“飞鸟不惊？”

“不会受惊，有许多这样的鸟，有这样的鸟……”

我们又入睡了。我又梦见了飞鸟不惊的地方。但是有人，好像是城里人，穿得很好，小个子，与马努伊洛在争论。

“没有这样的鸟。”

“有的，有的。”马努伊洛平心静气地重复说。

“就是没有，没有，”小个子不服气地说，“在童话中也许才有这种鸟，那也是很久以前，实际上就根本没有，是杜撰，是童话……”

“瞧，也许你去跟他说吧，”高大的马努伊洛向我抱怨说，“我们那里这种鸟多得不得了，非常多，而他却说没有。这种鸟是肯定有的。在我们的树林里不可能没有！”

☆ ☆ ☆ ☆

“喂，起来吧，起来吧，太阳出来了。瞧你也够暖和了吧。起来吧！现在太阳还没有把露水赶走，鸟还乖乖地待着……”

我起来了。我们踩灭篝火，背上猎枪，从小岗向低处走去，走向小树林，沼泽地。

[1] 北极夏天太阳不落。——原注