第7章
趁着罗迪恩送早餐的机会，她从他托着盘子的双手底下溜进了囚室。
“去，去，去，”他说着，把巧克力饮料摆放在桌子上。他用脚轻轻地把背后的门关上，冲着自己的胡须低声说：“这孩子真淘气……”
与此同时，埃米避开他躲了起来，蹲在桌子底下。
“看书，呃？”罗迪恩说，容光焕发，态度和蔼。“这样消遣有意义。”
辛辛纳特斯并没有从书页上抬起眼，就用抑扬格的声调表示了赞同，但是他的双眼已经不知道在看什么了。
罗迪恩完成了并不复杂的任务，用破布挥去在阳光光柱中舞动的尘埃，喂完蜘蛛，就离开了。
埃米仍然蹲着，但是紧张已经减少了一点，像在弹簧上微微摇摆，长有绒毛的双臂交叉，粉红色的嘴微张着，长而淡到近乎白色的睫毛眨个不停，目光越过桌面投向门口。这是一个已经很熟悉的动作：她随便用几个指头把淡黄色的头发从太阳穴上掠开，斜睨一眼辛辛纳特斯，他早已把书搁在一边，正在等待还会出现什么情况。
“他走了，”辛辛纳特斯说。
她离开蹲坐的地方，但仍然猫着腰朝门口张望。她颇为尴尬，不知道该做什么。她突然做出愤怒状，只见她芭蕾舞女演员般的一双小腿肚迅速晃动，飞速到了门口——门当然已经锁上了。她的波纹腰带加快了囚室里的空气流动。
辛辛纳特斯问了她两个普通的问题。她装出斯文的样子，说出自己的名字，十二岁。
“你为我感到难过吗？”辛辛纳特斯问。
对此她不作答。角落里有一只瓦罐，她把它举到自己面前。瓦罐是空的，发出沉闷的声音。她冲里面大喊几声，很快就把它扔了。此时她靠在墙上，只用肩胛骨和双肘支撑自己，用穿平底鞋绷紧的双脚向前滑动，然后又直起身来。她对自己微笑，待她继续滑动时，她又阴沉着脸看辛辛纳特斯，就像在看一轮落日。这一切都表明她是一个好动的野孩子。
“难道你一点都不为我难过吗？”辛辛纳特斯说。“这不可能。我无法想象。快过来，你这个傻小妞，告诉我，我哪一天会被处决。”
可是埃米并不回答，只是滑到了地板上。她静静地坐下来，下巴搁在弯曲的膝盖上，拉紧双膝上的裙子褶边。
“告诉我，埃米，请……情况你一定全知道——我看得出你知道……你的父亲在饭桌上谈过，你的母亲在厨房里谈过……每个人都在谈论这件事。昨天的报纸被整齐地剪掉一个小方块——这说明大家都在议论这件事，只有我一个人……”
她像被卷入旋风一样，从地板上跳起来，飞奔到门口，开始在门上猛击，不是用手掌，而是用靠近腕部的手掌根。她的金黄色头发松散、柔软光洁，末端成卷曲状悬挂着。
“你要是个大人就好了，”辛辛纳特斯陷入冥想，“如果你的灵魂有一点点我的神态，你就会像在充满诗情画意的古老神话中一样，在一个漆黑的夜晚让监狱看守喝下魔力饮剂。埃米！”他高声喊道，“我求你——我决不放弃——告诉我，我什么时候会死？”
她一边咬手指头，一边走到桌子旁，桌上高高摞着一堆书。她打开一本，把书页翻得噼啪响，几乎把它们扯下来，啪一声把书合上，又拿起另一本。她的脸动个不停：先是皱长满雀斑的鼻子，然后又用舌头从里面把腮帮子鼓起来。
门咣的一声。罗迪恩可能已经透过窥孔窥视过，怒气冲冲地走了进来。
“还不滚开，死丫头！我真是自作自受。”
她突然尖声大笑起来，避开他蟹钳般的手，向敞开的门冲去。到了门槛上，她突然以舞蹈家神奇的准确性停住——也许是吹送一个吻，也可能是默然达成一项盟约——回头望着辛辛纳特斯。接着，她又有节奏地突然跑开了，步伐又长又高，富有弹性，已经快要飞起来了。
罗迪恩一边抱怨，一边费力地在她后面追赶，钥匙串丁当作响。
“等一等！”辛辛纳特斯喊道。“这些书我全看完了。把书目再给我送过来。”
“书……”罗迪恩气鼓鼓地嘲笑他，猛地咣当一声把门锁上。
痛苦至极！辛辛纳特斯，痛苦至极！纯粹的痛苦，辛辛纳特斯——无情的洪亮钟声，肥胖的蜘蛛，黄色的墙壁，粗糙的黑毛毯。巧克力饮料的浮渣。用两根手指头从中间把它提起，整张把它抓出来，它已不再是平面覆盖层，而像一条有褶子的棕色小裙子了。下面的饮料仍然温热，微甜，死气沉沉。三片烤面包，表皮烤焦了，像乌龟壳。一小块圆形黄油，上面有监狱长姓名首字母的浮饰。痛苦至极，辛辛纳特斯，床上有多少面包屑！
他悲叹了一阵，埋怨，压响所有指关节，然后从床上爬起来，穿上令人厌恶的晨衣，开始在囚室里来回走动。他又一次仔细察看了墙上的题字，希望能在什么地方发现新的内容。他在椅子上站了好久，像一只羽毛未丰的乌鸦站在树墩上，一动不动地仰首凝视着一片小得可怜的天空。他又走动了一阵子。他再次阅读了囚犯的八条守则，其实他早已烂熟于心：
一、严禁离开监狱。
二、囚犯应以逆来顺受为荣。
三、每天下午一点到三点必须严格保持安静。
四、不许接待女性。
五、惟有双方同意并在特定的日子方可与卫兵唱歌、跳舞、开玩笑。
六、囚犯夜间最好不要做与自己的处境、地位不相称的梦，诸如美丽景色、与朋友结伴郊游、家庭饮宴、与在现实生活中或在清醒状态下不让囚犯接近她的人性交，因为囚犯可以因此被法律判定为强奸。万一做了梦，囚犯应立即进行自我抑制。
七、由于囚犯享受着监狱的好客环境，因此，当监狱人员打扫卫生或做其他工作时，如果要求囚犯参加，囚犯不得拒绝。
八、囚犯的财产或人身遗失，监狱管理部门概不负责。
痛苦，痛苦，辛辛纳特斯。继续踱步，辛辛纳特斯，先用你的长袍擦擦墙壁，再擦擦椅子。痛苦！摞在桌上的书全看完了。尽管辛辛纳特斯知道那些书已经全看完了，他还是继续搜寻、检查，把一本厚厚的书翻开来看……他顾不得坐下来，急切地翻阅着已经十分熟悉的书页。
那是一本经过装订的杂志，出版时间很早，几乎记不清年代了。就规模和珍品图书藏量而言，监狱图书馆位居全市第二，它收藏着好几本这样的古董。那是一个年代久远的世界，最简单的东西闪耀着青春和天生的傲慢之光，此乃源自对生产这些东西所付出的劳动的崇敬。那是一切都在流动的年代；充分润滑的金属默默地表演无声的杂技；强壮身体的空前柔软性凸显出男性服装的和谐线条；建筑物弯角处的巨大窗户装的是平滑的玻璃；一位穿泳装的女孩身轻如燕，高飞在泳池上空，看上去不比一只飞碟大；一位跳高运动员使尽全身力气一跃而起，仰卧在空中，要不是他的短裤有旗帜般的折痕，看上去还挺像是在懒洋洋地休息；水在流动，永不间断地悄然流动着；水流从高处落下的优美，浴室细部的辉煌灿烂；海洋泛动着缎子般的波纹，上面落下一个带有双翼的影子。一切都充满光辉，闪耀光芒。一切都充满激情地朝着一种完美前进，而完美的定义则是无摩擦。生命沉醉在自身周期的一切诱惑之中，很快就变得晕头转向，于是地面向下倾斜，塌陷，落下，因恶心和疲惫而变得软弱无力——我非得把它说出来吗？从某种程度上说，它已进入一个新的维度……没错，物质已经老化、疲劳，从那些传奇年代留存下来的东西很少——几部机器，两三眼喷泉没有一个人留恋过去，甚至连“过去”这一概念都发生了变化。
“可是也许，”辛辛纳特斯想，“我对这些画面做了错误的理解。把时代照片的特点与时代本身等同起来了。大量的阴影区，强烈的光线，晒黑的肩膀发出的光泽，罕用的反射光，一种成分流变为另一种成分——也许这一切都只属于快照的性质，属于珂罗版印刷图片，属于那种艺术的特殊形式，而世界其实从来都不那么错综复杂，那么潮湿，那么快速——就像我们今天用并不复杂的摄影机，以其自己的方式记录我们匆忙装配起来并加以涂饰的世界一样。”
“可是也许，”（辛辛纳特斯在一张横格纸上开始飞快地写着）“我错误理解……属于那个时代……如此大量……强烈的……流变……世界其实从来都不……就像……可是如此反复思考又怎能减轻我的痛苦？噢，我的痛苦——我该如何对付你，对付我自己？他们竟敢对我隐瞒……我必须经历极端痛苦的考验，我为了保持一点尊严（无论如何，我只默默忍受脸色苍白——我本来就不是什么英雄……）在接受考验期间必须努力控制自己的一切官能，我，我……身体逐渐衰弱……悬而不决的状态实在糟透了——见鬼，你们为什么不告诉我，快快告诉我——可是你们不干，你们让我每天早上都重新死一次……另一方面，可否让我知道，让我做点……短期工作……把经过证实的想法记录下来……某一天有人会看到它，突然感觉他头一次在一个陌生的国度苏醒过来。我这句话的意思是，我会使他突然喜极而泣，他的眼睛会在泪水中融化，有了这番经历之后，他会觉得世界更干净更新鲜。可在我不知道自己是否有充分时间的情况下，我怎么能开始写作呢？如果你对自己说，‘从昨天开始写，时间是足够的，’你会备感痛苦——你又会认为‘要是我昨天开始写该多好……’不是非做不可的清晰而精确的工作，也不是为必须起床的某一个早晨做灵魂上的逐渐准备，当——当你，灵魂，在行刑者之桶里洗浴时，你会不自觉地沉溺于毫无意义、毫无新意的逃跑美梦之中——天啊，逃跑……今天，当她跑进来的时候，又是跺脚又是笑——也就是，我的意思是——不，我还是应该做记录，留下一些东西。我不是一个普通的——我是你们当中还活着的一个——不仅是我的眼睛与众不同，还有我的听力，我的味觉——不仅是我的嗅觉像鹿一样，我的触觉像蝙蝠——而且最重要的是，我有能力把所有这一切连接在一点上——不，天机尚未泄露——这只不过是燧石而已——我还没有说到点火本身。我的生命。小时候，有一次参加学校远足，我脱离了队伍——尽管这可能只是个梦——我发觉自己身处正午的烈日之下，在一个懒洋洋的小镇上，有一个男人在一堵粉刷得很明亮的白墙下的一张长凳上打盹，他终于起来帮我找路时，他映在墙上的蓝色影子并没有立即跟上他。噢，我明白了，我明白了，一定是我自己失察了，影子一点未曾磨蹭，我们可不可以简单地认为，它是被墙上的不平之处给挂住了……但我想表述的是：他的行动和滞后的影子的行动之间——那一瞬间，那一昏厥的瞬间——我很少经历的那种瞬间——停顿，间隙，此时心像一根羽毛……我还想写持续不断的震颤——写我思想的一部分总是如何紧紧围绕那看不见的脐带，把这个世界与别的什么东西联系在一起的脐带——与我现在还不想说的东西联系的……可是，当我还在担心没有足够的时间来完成，把这些思想全都翻出来也是徒劳时，我怎么能着手写它呢？今天她跑进来的时候——不过是一个孩子——现在我想说的是——不过是一个孩子，给我的思想带来了一些透气孔——我和着一首古诗的韵律展开遐想——难道她就不能给那些卫兵一杯掺毒的饮料，她就不能救我吗？但愿她能保持现在的童真，同时又思想成熟、善解人意——这样就有可能性了：她火辣辣的脸颊，一个月黑风高的夜晚，解救行动，解救行动……但是我错了，我反复认为世界上没有我的避难之所。其实有！我能找到它！沙漠中葱翠的沟壑！高山险崖遮阴下的一片雪！但这是不健康的——我正在做的是：我的身体已经很虚弱了，而我却还在刺激自己，随意挥霍仅余的一点力气。多么痛苦，噢，多么痛苦……显然我还没有把最后的胶片从自己的恐惧中除去。”
他陷入沉思之中。他扔下铅笔，站起来，开始走动。他听见钟声敲响。脚步声利用钟声作为平台浮出水面；平台漂走了，可是脚步声却留下了，这时两个人走进了囚室：罗迪恩端着汤，图书管理员送来了书目。
后者身材魁梧，却面带病容，脸色苍白，眼圈发黑，一圈黑发围住秃顶，躯干很长，穿一件蓝色套衫，有些地方已经褪色，双肘有靛蓝色补丁。他的双手插在裤袋里，裤子极窄，腋下夹一本大书，黑皮装订。辛辛纳特斯以前已有幸见过他一面。
“这是书目，”图书管理员说，语言极为简洁，显然有蔑视的味道。
“很好，就放这儿吧，”辛辛纳特斯说，“我会选些书。如果你愿意坐下来等一会儿，请便。但是如果你想走……”
“我这就走，”图书管理员说。
“那好。我会让罗迪恩把书目还给你。还有，你可以把这些书带回去……这些古代的杂志真是美妙动人……你可知道，这本沉甸甸的书就像压舱物一样，一直把我送到时间的底部。那真是一种令人陶醉的感觉。”
“不，”图书管理员说。
“再给我送一些来——我将把自己想要的年份抄下来。还要一本小说，要最新的。你就要走了吗？各种吸引人的内容你全有吗？”
辛辛纳特斯独自一人，一边喝汤，一边翻阅书目。其核心部分精心印刷，很吸引人。印刷文本中插入许多用红墨水写的书名，字体虽小但很清晰。如果不是专家，要弄懂书目的意思是很困难的，因为其中的书名不是按字母顺序排列的，而是以每本书的页码数为序，还注明每本书里额外贴进去多少张（这是为了避免重复）。因此，辛辛纳特斯只是随便找找，心中并无确定的目标，碰到似乎有点魅力的东西就挑选出来。书目保存之干净堪称典范，正因为如此，有一本书首页的白色反面上，出现一个孩子的一系列铅笔画，就更加令人感到惊奇。那些画的意思，辛辛纳特斯起初并不理解。