盖伊搭乘开往休斯敦的飞机，坐在靠过道的活动椅上。他感到一股莫名的悲惨和紧张，就像堵住过道、破坏了飞机内部对称的小笨座椅一样不得其所和突兀难堪。错误而又没必要可言，然而他对手头之事的必要性深信不疑。...