他在盥洗室镜子里第一百次审视着自己的脸，耐心地用笔状止血膏涂敷每一道伤口，又在上面再扑了粉。他冷静地照料着他的脸和双手，仿佛它们不是他身上的一部分似的。每当他的目光和镜中凝视的眼神相遇，他就有意将...