第10章

圣菲市拉方达饭店内，埃尔西·布鲁诺正坐在梳妆台前，用清洁纸擦去脸上干性皮肤夜用护肤霜。她还时不时贴近镜子，睁大毫无神情的蓝色双眸，审视眼睑下方的网状细纹和鼻子下的曲线笑纹。她下巴略微后缩，脸的下半部外凸，饱满的双唇前迎，和布鲁诺脸型颇为相似。圣菲，她心想，是唯一一个在梳妆台前坐得老远却仍能照见笑纹的地方。

“这里的灯光啊——不妨作X光好了。”她对儿子说道。

布鲁诺穿着睡衣懒散地坐在生牛皮椅子上，肿胀的眼睛朝窗户望了望。他太累了，连过去拉下百叶窗的力气都没有。

“你看起来很漂亮的，妈妈。”他嘶哑地说。他噘起嘴，低头将嘴唇探进光光的胸口上放着的玻璃水杯里，紧锁眉头陷入了沉思。

一个比以往任何时候都要大胆、都要清晰的想法已经在他脑海中酝酿好几天了，让他如坐针毡，恰似用虚弱双手捧着一颗奇大无比的胡桃的松鼠一般。他打算等他妈妈出城去就开始认真考虑这个想法：杀了米里亚姆。时机已成熟，此时不动手，更待何时。盖伊现在需要这么做。再过几天，哪怕就一周，对棕榈滩项目来说可能就太迟了。他才不愿意这种情况发生呢。

在圣菲的这几天，她脸变胖了，埃尔西心里想。她小三角形的鼻子紧绷，两颊则胖嘟嘟的，让她看出来自己变胖了。她对镜中的自己微微笑了笑，藏起笑纹，歪了歪披着金色鬈发的头，又眨了眨眼。

“查理，我今天早上该系那条银皮带吗？”她随口问道，仿佛自言自语。那条皮带大概值二百五十多元，不过萨姆会送一千元来加州的。那皮带真好看，在纽约也找不到这么好的。圣菲除了银器之外，还有什么好东西呢？

“他还有什么好处？”布鲁诺咕哝道。

埃尔西拿起浴帽，转身对他粲然一笑——还是那种一成不变的短暂笑容。“亲爱的。”埃尔西说，带着哄人的语气。

“嗯？”

“我离开期间，你不会做任何你不应该做的事情吧？”

“不会，妈妈。”

她套上浴帽，看着一只涂了红蔻丹的修长指甲，然后伸手拿了把锉刀。弗雷德·威利当然会心甘情愿为她买下那条银皮带——他很可能会带着某件极难看却是双倍价钱的东西在车站出现——但她可不想让他缠着她去加州。只需稍稍鼓励，他就会同她去加州。最好希望他只在车站海誓山盟一番，掉几滴眼泪，然后直奔家中投入老婆的怀抱。

“但依我说，昨天晚上玩得真开心，”埃尔西继续说，“弗雷德先看到的。”她边说边大笑起来，眼前飞舞着的锉刀变得模糊不清。

布鲁诺冷酷地说：“那跟我一点关系都没有。”

“好吧，亲爱的，跟你一点关系也没有！”

布鲁诺努努嘴。他妈妈今天凌晨四点钟歇斯底里地把他叫醒，告诉他广场上有一头死公牛。一只公牛坐在长凳上，戴着帽子穿着外套，在读报纸呢！这是威尔森典型的学究式恶作剧。威尔森今天必将谈论此事，布鲁诺知道，他会津津乐道，直到想出更加愚蠢的事情来做。昨晚在旅馆里的拉普拉希塔酒吧，他策划了一起谋杀——而威尔森则在装扮一头死公牛。就连在威尔森讲过的最夸张的战地故事里，他也没说杀过一个人，哪怕是一个日本士兵。布鲁诺合上眼，心满意足地回忆着昨晚的经历。大约十点，半醉半醒的弗雷德·威利和其他很多“秃头”声势浩荡地进入拉普拉希塔酒吧，活像音乐喜剧中的男演员阵容，请他母亲参加派对。他也接到邀请，但他向母亲推说和威尔森有约，因为他需要时间来思考。昨晚他已决定动手了。自从上周六跟盖伊谈话至今，他一直在认真盘算。如今又周六了，母亲明天去加州，真是个千载难逢的好机会，机不可失，时不再来。他能下得了手吗？他讨厌这个问题。这问题缠绕他多久啦？太久太久了，久得记不得了。他感觉下得了手。有个东西在不断告诉他，此刻天时地利人和，是再好不过的机会。一起纯粹的谋杀，没有任何个人动机！他并不把盖伊可能杀他父亲看作动机：他并未指望盖伊会动手。自己或许能说服盖伊，或许不能。关键是，眼下是行动的良机，因为行动计划天衣无缝，完美无缺。昨晚他又给盖伊家里打了电话，确认他尚未从墨西哥回来。盖伊母亲说，从周日起他一直待在墨西哥。

突然布鲁诺感觉咽喉根部仿佛被大拇指扼住似的，让他不由自主地使劲向上拉衣领，可他睡衣前面的扣子全都是解开的。随即布鲁诺恍然若梦地扣起来。

“你不想改变主意跟我一起去吗？”他妈妈边问边站起身来，“你要是改变主意，我就去里诺。海伦在那里，乔治·肯尼迪也在。”

“我想去里诺看你只有一个理由，妈妈。”

“查理——”她将头侧向一边，又侧回来，“你有点耐心好不好？不是为了萨姆我们不会来这里，对不对？”

“我们当然会。”

她叹气道：“看来你是不会改变主意了？”

“我在这边玩得正开心呢。”布鲁诺痛苦地低声道。

她又看看指甲说：“我老听你说觉得无聊透了。”

“我是说跟威尔森在一起时。我打算不再见他了。”

“那你不会回纽约去吧？”

“回纽约干什么？”

“今年你要是再病倒了，你祖母会很失望的。”

“我什么时候病倒过啊？”布鲁诺有气无力地戏谑道。突然觉得难受得要死，恶心得快要吐了。他熟悉这种感觉。这种感觉仅持续了一会，但是上帝啊，他心想，上列车前千万别有时间吃早餐，千万别让她说早餐二字。他全身僵直，纹丝不动，双唇微张，困难地呼吸着。他闭着一只眼，看着她穿着淡蓝色丝袍，一手压按着嘴唇朝他走来，她尽其所能显得严肃，其实一点也不严肃，因为她眼睛圆圆的，而且面带微笑。

“你跟威尔森在玩什么鬼把戏？”

“那个小流氓？”

她坐在他椅子扶手上。“就因为他剽窃了你的想法吗，”她边说边轻轻摇了摇他的肩膀，“不要做任何离谱的事了，亲爱的，因为现在我没钱替你善后。”

“跟他多要点钱回来啊。也给我一千元。”

“亲爱的，”她把凉凉的手放在布鲁诺前额上，“我会想你的。”

“很可能后天就到那里了。”

“然后我们一起到加州开心地玩。”

“当然。”

“今天早晨你怎么这么严肃呢？”

“没有啊，妈妈。”

她扯了一下布鲁诺前额垂下的发丝，然后走进盥洗室。

布鲁诺跳将起来，对着盥洗室里的流水轰响声大喊道：“妈妈，我有钱可付这里的账单！”

“什么，我的天使？”

他走近盥洗室，重复一遍刚才的话，然后坐回到椅子上，刚才的举动让他筋疲力尽。他不想让母亲知道他打长途电话到梅特卡夫的事。她若不知道，将一切顺利。他母亲并不十分在意他不再继续待下去，确实很不在意。她要在列车站之类的地方见那个笨蛋弗雷德吗？布鲁诺坐直身体，心中渐渐萌生出一股对弗雷德·威利的仇恨。他想告诉母亲，他待在圣菲是为了自己生命中最重要的事情。如果她对这件事的意义哪怕有一点点了解，她现在就不会在盥洗室里放水，而根本不注意他了。他想说，妈妈，我们俩不久就能过上大好日子了，因为这是摆脱“队长”的第一步。不论盖伊能否圆满完成他的那份交易，只要他成功地解决了米里亚姆，他就证明了一点：完美无缺的谋杀。总有一天，另一个他不认识的人会出现，并与他达成某种交易。布鲁诺突然极度痛苦地低下头，下巴抵在胸前。他怎么能告诉他母亲呢？谋杀与他母亲格格不入，她会说：“真骇人听闻啊！”他盯着盥洗室的房门，一副受伤而疏远的神情。他突然明白绝对不能告诉任何人，永远不能，除了盖伊。他又坐下来。

“瞌睡虫！”

她拍了拍手，布鲁诺眨眨眼，随后笑起来。他百无聊赖而又若有所思，他意识到再看到妈妈的这双手之前会发生很多事情，他注视着母亲拉紧丝袜时双腿弯曲的样子，她双腿的纤细线条总是让他振奋，让他骄傲。她的腿是他见过的无论任何年龄段的女性中最漂亮的。齐格菲尔德[7]曾挑上了她，齐格菲尔德不是自命不凡吗？可她已经结婚了，而且陷入了她曾竭力逃离的那种生活。他很快就要解放她了，而她却毫不知情。

“别忘了寄那样东西。”他母亲说。

一对响尾蛇头向他扑来，布鲁诺连忙后退。那是他们买给“队长”的领带架，是由数支牛角连接而成的，一面镜子上饰有两只填充的小响尾蛇，彼此相向吐着蛇信。“队长”痛恨所有的架子，痛恨所有的蛇、狗、猫、鸟——他还有什么不痛恨的呢？他会痛恨这个庸俗的领带架，正因为如此他才说服母亲给他买的。布鲁诺对领带架亲切地笑着。说服母亲买这玩意儿简直易如反掌啊。